淡淡的愁，虛無的生命

李常生  2021/09/07  修正

李商隱在《夜雨寄北》一詩中提到遠離家鄉的詩人，思念著遙遠的親友：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時？」李商隱期望在未來某一日能與好友會面，目前則感慨不知何時？能和這位朋友一起坐在西窗下剪燭談心，說起當下巴山夜裡雨不斷的情景？真正的好友不多，年紀愈大愈少，特別是知音，你瞭解他、關心他，他瞭解你、關心你。一開口、一句話就能讓彼此會意。

孟浩然《送杜十四之江南》一詩中點出送友遠行的不捨之情：「荊吳相接水為鄉，君去春江正渺茫。日暮征帆泊何處？天涯一望斷人腸。」浩然先生，眼看蒼茫的暮色逐漸籠罩大地，而朋友已在春江中乘船而去，今晚將在何處停泊呢？我於此地舉目遠望，只見滔滔江水一直向冬奔流，已經望不見老友的蹤影，心中充滿無盡的哀傷。

人到了某種年紀時必然愈來愈孤單，朋友一個一個的離去，自己仍舊身在異鄉，而家鄉的戰火仍然未減，自己又在異鄉工作，還剩下的摯友寥寥可數，想要就地安居？但是許多親友不在身邊，此地的環境又與家鄉甚少相似之處，夜坐孤燈或者雨漲秋池時，就會愈覺得自己的哀痛與思鄉思友之情。

古人有此歎息，今人也遇景傷情。

陳子昂在《登幽州台歌》一詩中感愾：「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而悌下。」年齡愈大，也愈能體會這些古人在寫詩時當下的心境，特別是在自己身體不好時，親友多在遠方，有家又歸不得，只能在夜裏，坐於簷前聽雨「一任階前點滴到天明」。

生命實乃有著不可承受之重，人的身體脆弱，生命無常，朋友每在需要時不在身旁，悲歡離合總無情。但若是想到人生原本如是，月亮原本就有陰晴圓缺，人的生死只是一種過程，離散聚合也只是一種生活型態，任何事都看得淡淡的，與天地共居，與自然共存，則天下就沒有什麼了不起的事了。

為了不要再失去已經有的朋友，必定要常與朋友聯繫，那怕是簡短的一封電子信件，那怕是一聲電話的問候，也許借著友人傳送的一句話，都可能重新建立過去已有的溝通橋樑，讓友誼亙古長存，最重要的是讓自己有了繼續活下去的勇氣，體察到活著的意義。

我可以體會張愛玲在洛杉磯的公寓裏死亡多日，才被發現的淒涼。孤單的生活在一個小公寓裏，最後幾日的無奈與悲痛。漸失去了所有的親友，早已失去了年輕時的風華，再也不願意讓別人看到自己的枯萎的臉孔與身軀，於是有病不治，只是躺在床上看著天花板，蒼茫而無助，腦袋裡逐漸空白，就等待著最後那一口氣的來臨。

寫到這裏，只見淡淡的愁湧上心來，真是像古人說的「剪不斷，理還亂」。