海上學人賈植芳

吳中傑 2021/12/21 刊上文選自《海上學人》

20世紀50年代前期，當賈植芳先生在復旦大學中文系講授《中國現代文學》和《俄羅斯—蘇聯文學》，大受學生歡迎的時候，我雖然已經進入復旦，但還沒有機會去聽他的課。因為我們班的《中國現代文學作品選》是由別的老師教的，而《俄羅斯—蘇聯文學》則是高年級課程，我們低班生無緣聆聽。所以那時我並不認識賈先生。當我即將進入高年級時，反胡風運動開始了，賈先生以“胡風反革命集團骨幹分子”罪，被關進了監獄，從此，他就在復旦人的視野中消逝了。

待到他刑滿獲釋，再度出現在復旦園時，“無產階級文化大革命”即將開始，學校裡已是山雨欲來風滿樓的局面，人人自危，相視何敢相問。況且，在當時，服刑結束被放出來的人，叫做“刑滿釋放分子”，仍是被管制的對象。賈先生自然不能回到中文系，他被安排在出版科監督勞動。矮小的個頭，精瘦的身軀，卻幹著最繁重的生活：打掃廁所，油印講義，搬運重物。不知情的人絕對看不出這個穿著破衣服默默幹活的小老頭，是當年活躍在講臺和文壇上的教授、作家。

我與賈植芳先生相識，是1970至1971年在奉賢五七幹校。那時，我也被打成了一個“反革命小集團”的“分子”，押送到幹校，監督勞動。我們成了難友。

本來，當年在看了《人民日報》公佈的三批“胡風反革命小集團”（先稱“反黨小集團”）的材料，學習過毛澤東執筆的“編者按語”，拜讀過許許多多揭發文章，並參加過大大小小的批判會之後，我對於他們的反革命性質是深信不疑的。但是，1970年，張春橋及其屬下按照“胡風反革命小集團”的樣板，炮製了“胡守鈞反革命小集團”案，並且把我也“團”了進去之後，我切身感受到製造冤假錯案者在編排材料時，如何掐頭去尾、移花接木、無中生有、主觀臆斷、無限上綱的伎倆。從而也就懷疑起胡風集團案件的真實性了。

因為同是監督改造物件，我們常常在一起勞動。幹的自然是重活：挑水、挑糞、挑稻草、挑花萁（即棉花秸）、挑溝泥……差不多是一根扁擔不離身。那時，賈先生已是年近花甲之人，但仍得與我們年輕人一起挑。不過，他倒也挺得住。他說，他在監獄裡每天要挑十多擔水，鍛煉出來了。有時，“革命群眾”開會或聽檔去了，我們幾個“物件”（按：此非鄉下農民所謂“談戀愛，搞物件”的“物件”，而是工軍宣隊對“監督勞動對象”的簡稱也）得以偷閒在田頭多坐一會，也聊聊天。案件的事，自然是絕口不談的，所談大抵是日常瑣事。

比如，我們稱讚賈先生身上穿著的那身粗布衣裳好，耐磨，他就告訴我們：“這是俺老婆自己種棉花，自己紡紗，自己織布，自己給俺做的衣服。她現在在俺老家種地，積了錢，就到上海來看俺。”有時也談及他哥哥賈芝及嫂子李星華（李大釗之女），說他們對他很好，他關在監獄裡時，賈芝征得組織上同意，每月給他寄零花錢，所以他的日子過得比別的囚犯好些，還訂了份報紙看看。他說以前領養過賈芝的一個孩子，1955年出事後，帶回去了，現在這孩子長大了，有出息了。談到這些事，他精神上很得到些安慰。

在幹校裡，賈植芳先生最大的享受，是在勞動結束之後，或是在下雨天，抽著八分錢一包的生產牌香煙，坐在床沿上讀《馬恩選集》，讀得高興時，整個身子都會擺起來，而髒不拉嘰的墊單已經有一半滑到地下，他也不覺察。只可惜，這種享受的機會並不太多，因為我們那位出身于貧下中農的老山東排長，比工軍宣隊還要革命，雖然他自己也算是大學教師，但他總認為別的知識份子勞動太少，而這些管教物件就更不能坐下來休息，所以經常給我們額外增派些加班加點的活兒，勞其筋骨，利於改造也。

賈先生那時沒有工資，每月只拿三十元的生活費，經濟上相當困難。但他也並不在意，或者說是無可奈何，只要日子能混得下去就可以了。他不善治生，各種票證常常被住在一起的工友“借”走，自己即使回校時，也是吃食堂，偶爾到五角場小飯店裡沽二兩土燒酒，買一包豬頭肉，再吃上一碗陽春麵，就算是極大地改善生活了。這種劣質土燒，喝下去頭暈，他說，有時走出店堂，直覺得頭上的帽子要飛起來。

這樣的日子一直熬到“文革”結束，賈先生才回到中文系，先是被安排在資料室管圖書雜誌和編寫作家資料，胡風案件平反後，再回到現代文學教研組。但此時，他已年近古稀，不可能再像當年那樣上很多課了。不過賈先生仍舊勉力工作，帶了很多研究生，還兼任過復旦圖書館館長。

賈先生一復出，周圍便聚集了很多人，舊雨新知，高朋滿座。有同案的患難朋友，有新認識的同行專家；有當年受到牽連的老學生，有新時期成長起來的文學青年；自己名下的研究生當然不必說了，國內外的學子也紛紛慕名而來。賈先生一向好客，聽說1955年之前，他家就不斷有學生來問學、求教、吃飯，也常有朋友來喝酒聊天，每每要到深夜，他才能坐下來備課、寫作，經常弄到通宵達旦。

那時，教授的待遇好，他的稿費也多，但他並不講究個人享受，也不事積蓄，而是奉行有錢大家花主義，把錢都用在朋友身上；現在，教授的工資低，他的稿費收入也少了，但他仍喜歡留客吃飯，自己有時弄得很拮据，也不以為意。賈先生是山西襄汾人氏，那是個產汾酒的地方，他年輕時好飲，而且酒量也大，現在生了胃病，不能再喝酒了，但他看著別人在他家喝酒也很高興，就好像自己也過了酒癮。他就是這樣一位有豪俠之氣的人。

賈先生熱心助人，樂於提攜後進，把幫助學生出成果看得比自己著書立說還重要。他不但花很多時間耐心地指導學生進行科學研究，而且還利用自己的社會關係為學生聯繫發表文章和出版著作的地方。

當年因與賈先生接近而進過監獄的施昌東就跟我說過，賈先生那時曾幫他和曾華鵬、范伯群三人擬定了畢業論文題目，要他們一人寫一篇作家論：《朱自清論》《郁達夫論》和《王魯彥論》，由他介紹，合出一本書。那時青年人發表一篇文章也很不容易，如能出一本書，這是多麼好的事啊，三個年輕人在學術上馬上就站住了。

可惜文章還未寫好，賈先生就出事了，這三位年輕人也都因此而受到審查。後來他們各自或聯名發表文章、出版著作，雖然是各人自己努力的結果，但他們一直感謝恩師當年的培養。施昌東早已逝去，而范伯群、曾華鵬雖然都已成為名教授，至今仍對賈先生執弟子禮甚恭。——施昌東去世後，賈先生還幫助他出版遺作，並照顧他的遺屬。雖然賈先生的罪名之一是拉攏青年、毒害青年，而且當年也確有青年反戈一擊，在他傷口上撒鹽，但他卻毫不在意，助人為樂的思想至今不變。他常常把自己的研究資料和研究心得提供給學生，讓他們去寫作，並幫他們出書。

賈植芳先生一生坎坷，坐過很多次監獄：日本人的、國民黨的、共產黨的，四進四出。所以他寫的回憶錄就叫做《獄裡獄外》。儘管吃過很多苦頭，但他仍很達觀；因為經過許多磨難，所以已經榮辱不驚，也無所求了。他說，他這一輩子，是與賈師母任敏兩個人互相攙扶著，在泥濘的道路上一腳高一腳低地走過來的。正因為如此，所以他把人生體驗看得比做學問來得重要。他引用梁漱溟的話說：“我不是學問中人，我是社會中人。”他說，他浪跡江湖，是想實現自己的人生價值，要努力把“人”字寫得端正些，以盡到自己的社會責任。他雖然從青年時代起就熱愛寫作，很早就是一個知名作家，但他始終把文學作為業餘的愛好，只把它看作自己人生感受的一種記錄，而認為第一要義，仍在於人生社會本身。

由於他社會閱歷豐富，對人生有著深切的體會，因而，他與那些書生氣十足的文人學者不同，對於世情具有洞察力，能看清一些微妙的關係，言人之所未言。還在50年代初期，賈植芳先生就奉勸胡風，不要再捲入鬥爭了，要趕快退出來。他說：“我們這些人都不能和魯迅相比，魯迅對中國歷史瞭解得深，所以他搞政治能進得去，出得來，而我們則不行，走進去就出不來了。”

當時胡風聽不進這個意見，後來終於還是上了三十萬言書，自以為是對革命文藝事業負責，而事情的發展卻完全相反，果然使他們陷進泥潭拔不出來。賈先生與胡風相濡以沫，感情極深，胡風逝世之後，他極其悲痛，在追悼會上號啕大哭，不能自製。

但他仍直率地指出：胡風有忠君思想，並為此所累。因撰挽聯云：“焦大多嘴吃馬糞，賈府多少有點人道主義；阿Q革命遭槍斃，民國原來是塊假招牌。”後恐有所不便，又另撰一聯云：“因直而獲罪可憐古今竟這麼相似，今日祀忠魂時代畢竟不是老封建。”後來日本人譯介這段史料，卻將“賈府”注解為“賈植芳府上”，意思全弄擰了。——大概這位譯者沒有讀過《紅樓夢》，而且畢竟與中國文化隔了一層，不能領會其中微妙處。中國的事，還是中國人自己瞭解得深。

近讀胡風事件三十七人回憶錄：《我與胡風》，其中綠原的文章就提到賈先生所說關於魯迅的話，並引用了魯迅《隔膜》一文中的片斷：“進言者方自以為在盡忠，而其實卻犯了罪，因為另有准其講這樣的話的人在，不是誰都可說的。一亂說，便是‘越俎代謀’，當然‘罪有應得’。倘自以為是‘忠而獲咎’，那不過是自己的糊塗。”綠原接著感歎道：他在重讀此文之後，這“才發現胡風和我們‘糊塗’到什麼地步，真是已經欲哭無淚了”。而賈先生早能看到這一層，正是他人生閱歷的豐富使然。

賈植芳與吳中傑先生介紹

作者吳中傑先生追求的是歷史的真實，因而突破了傳統的虛飾寫法，力求寫出人物的真實面貌和歷史命運。這些特寫的主人公都是一些很有特色的學人，文章透過許多細節，表現出他們的生活情趣和內心世界。

作者與他們中的大多數相識相知，筆下富有感情，寫得親切動人，但筆調極其平實，只呈在客觀的描述中，提出了許多值得思考的問題。

賈植芳先生是著名作家、翻譯家、學者，“七月派”主要成員，復旦大學中文系現代文學、比較文學學科奠基人。今擷取吳中傑先生記賈植芳先生一文，以饗讀者。

《海上學人》是一組學人特寫。這些特寫的主人公包括陳望道、郭紹虞、劉大傑、朱東潤、陳子展、蔣天樞、趙宋慶、趙景深、王欣夫、吳劍嵐、吳文祺、張世祿、樂嗣炳、賈植芳、餘上沅、方令孺、孫大雨、王中、趙敏恒、吳斐丹、鮑正鵠、胡裕樹、蔣孔陽、畢修勺、朱洗、王元化、陳從周、錢谷融、王道乾、辛豐年、劉衍文、章培恒、葉鵬、顧易生、施昌東、戴厚英等，文章透過許多細節，表現出他們的生活情趣和內心世界。