死狗
鄭棟輝 2021/12/22刊
早就想為我家的那些小動物們寫點東西了。然而，只是一直“想”罷了，從來沒有真正動過筆，尤其是沒為我家的那些狗狗們。而今，我無法再找藉口了——那條為我們看了十多年門的狗，死了。
“咱倆狗死了。”看到這般開頭的短信，我頓時蒙了，傻了。蒙的是，我知道家裡目前只有一條狗，至少五天前是如此；傻的是，我預感到那條老狗死了，我早就擔心它活不長了，還曾千方百計給它拍照，沒想到竟然這麼快，這麼快就……
是的，是“咱 ‘家’的狗死了。”也只有這條狗的死亡，能讓我們全家這麼動容。
它是我家養的最久的一條狗，印象中卻是唯一沒有名字的狗。它之前，有母狗葵葵，葵葵的兒子哈利，還有四眼狗。它之後，還有壯壯。因為不夠出眾，因為它前面那些狗狗的死亡或者失蹤，家人懶得給它起名字，乾脆就叫它“狗”。每次有人說到“狗”時，它就會朝你望去。是的，它知道自己是條狗，還會根據你的語氣作出反應：當你心平氣和時，它會安靜的走到你面前；當你滿懷善意時，它會搖著尾巴跑到你跟前；當你聲色俱厲時，它就怯生生的望著你，甚至連動一下也不敢。然而，陌生人卻都怕它，因為它早就算不得小狗，在家人面前，它卻比小貓還膽怯。
這樣一條狗，沒有咬過一個人，因此不如葵葵的惡名遠揚；也沒有哈利那麼強壯漂亮，因而那些貪婪的惡棍沒將魔爪伸向它；沒有壯壯那麼活潑好動，也因此沒有多少人覺得它可愛。
可是，每次回到家，它就會在你身邊轉來轉去，站起來，向你身上撲去，仿佛要跟你握手。每次你都會被它的熱情感染，每位回家的親人在談及剛到家門的情狀時，都不約而同地提到“狗”。是的，只有“狗”的熱情常新，它一直在期盼著主人們的歸來。它從來不掩飾自己的喜悅之情，它甚至不懂得把爪子洗洗，再跟主人們親近。
然而，它死了。下次回家，再也沒有那麼一條狗欣喜若狂地撲向你了，再不用擔心狗爪弄髒你的襯衫了，再也不用擔心因為自己過早地把飯菜喂狗而使家人無飯可吃，從而招致批評了……然而，它死了，這條跟我們一起生活十多年的狗死了。下次，當二嬸再回老家時，她再也見不到“狗”了，那只從未見過她一面，卻能根據直覺判斷出二嬸是“自家人”的狗，再也不會向她“作揖”了。“狗”用後腿支撐著整個身體，友好地向你撲去，前兩爪離得很近，很像“作揖”，所以，二嬸說這狗會作揖。
人死不能復生，而狗死了，就能夠復生嗎？要是不能，為什麼非得說“人”死不能復生呢？想到這裡，我就替狗兒們抱不平。然而，“狗”死了，世間的不平，它再也看不到了，抱不平的善意，它也感受不到了。
而它現在所在的那個世界，還有青草嗎，就像我家門前長得哪些？我媽常常不解地罵道：“這死狗，不好好吃飯，咋老吃草？”是的，狗，你是吃草的，像當初的哈利哥哥一樣，不過哈利吃過草後，就會“發狗瘋”。一向很聽話的它，在那時像是故意跟主人作對，你說東，它就往西，你說來，它就走，而你卻從來不發瘋，但人們還是常常叫你“死狗”，仿佛你早已經把死亡的桂冠戴在了頭上一樣。
你比哈利聽話，比哈利為我家看門的時間長，但你的死亡或許比不上哈利那樣重大。十多年前的那個臘月下旬，哈利失蹤了，大哥和三弟為哈利的失蹤而自責，我後悔自己那個下午沒有去看哈利，我爸則連續幾天睡不好覺，心疼哈利心疼到胃疼。而今，我們好像已經習慣失去了狗兒們。
或許，只因你太平庸了，哈利在滿月前後，幾乎每天都會長幾兩肉，有時甚至一天能長將近一斤重。我爸每天都忍不住稱量它，稱過後，都會抑制不住欣喜之情地向大家宣佈——乖乖，哈利，今天又長了四兩！是的，你無法跟哈利相比，它除了肚皮上的一小綹白毛，全身烏黑發亮，肌肉發達，聲音洪亮，兩耳中的一隻，在它叫時才豎立起來，老人們說哈利是陰陽犬。很多親戚鄰居都喜歡哈利，都喜歡逗它，而你顯然沒有這樣的榮耀。叔叔們從來沒有看上你了，姥爺舅舅也沒想過把你領回家，三姨三姨夫也不太願意選擇你來看門，而那個他們想養的哈利，卻被不知姓名的某個混蛋弄走了。
哈利走了，一家人對於狗的熱情，也被帶走了。那個四眼狗，在馬路上被狗販子毒死拖走後，你就成了我們家唯一的一條狗了。
不被大家看好的你，卻平安地活了十多年。在偷狗毒狗猖獗的農村，你是狗中的高夀者了。然而，狗兒們，並不因為你的高夀而格外關照你，相反，它們很喜歡跟你咬架。個頭較大的你，不知是過於憨厚，還是遲鈍，往往占不到便宜，被別的狗撕破臉，咬瞎一隻眼，咬掉大牙。這就是你戰鬥的勳章，可主人們卻常指著這些勳章說“這死狗，笨得很，連那個小狗都咬不過！”
十多年前，就被稱為死狗的你，竟然活過這十多個春秋；而今天，你是名副其實的死狗了。可是，今天，主人們再不願意斥責你這條死狗了。
寫這篇文章時，你的肉和骨頭，應該都已經分散到我家、爺爺家和小叔家的冰櫃裡了吧？倘若，我在家，或許你能留個“全屍”，能夠入土為安，就像十多年前，當姥爺要把那只已死的小花貓的皮剝掉作“大衣領子”時，我激烈地反對。最後，我心愛的“千里貓”，得以屍骨完整地入土，她還有塊小主人樹立的墓碑。而今天，你就沒這麼幸運了：“狗肉是好東西嘛，埋了可惜！”而且，前兩個月的那一天，壯壯不也被剝皮了嗎，它的肉已經和冰櫃的其他的冰塊一樣又冷又硬了。也或許，我和三弟一樣，只是提議把你埋了，面對家人務實而旺盛的食欲，我可能也不會像多年前那樣堅持了。
而壯壯，這條我姥爺非常喜愛的小狗，農曆新年後，由我和三弟從姥爺家抱回。因為它非常可人，虎頭虎腦，四肢健壯，全身黃灰色，只有四隻腳是雪白色，在一番爭論後，最終表妹起的名字被大家一致認可，“壯壯”就成了“狗”的替補和“接班狗”。壯壯，應是條雜交狗，有部分狼狗血統，長得飛快，三四個月的時間，便長成了一隻大狗。然而，不知為啥壯壯一直在變瘦，有天我爸發現它有點不對勁，也不吃東西了，準備第二天請獸醫來看看。而現在，農村好像已經沒有獸醫了。等到第二天，發現壯壯已經不行了。而它竟然還不願咽氣，直到我爺爺從鄭州回來時，小壯壯使出全身的力氣，勉強站起來搖搖尾巴，叫兩聲，然後轟然倒地，只能默默地搖尾巴了，很快就咽氣了。後來，聽爺爺奶奶深情地提起壯壯臨終時的情境，我差點沒掉下眼淚來，“仁義”的壯壯，在生命快到盡頭時，還不忘這幾個月養育他的老主人，在見到老主人後，它才安然離開。
比起壯壯，“狗”就沒那麼動人了。 “狗”是被毒死的，吃了被藥毒死的貓的屍體後，它走上了那只貓前些天走的路。“狗”沒讓壯壯接它的班，而自己也未能繼續守衛好崗位。我原以為在姥爺把下只狗娃送來之前，“狗”會繼續活著，沒想到它竟然那麼快就死了。
一條普通狗之死，有什麼好說的呢？這個世界上，像這樣的狗不知還有多少。而薩迪說，忠誠的狗，勝過不義的人。每想到我家的那些狗狗們，內心都會湧起一股暖流，眼睛不知何時早已潮潤了。
表面上看，那些狗狗都已經死了，不在我們家了。但是，它們能到哪去呢？狗能上天堂嗎？要是狗有陰間的話，在那裡，它們需要自立門戶嗎？像我家曾養的那些狗，它們全依賴我家人過活，到狗的陰間後，它們能解決生存問題嗎？假若狗和人的陰間相同的話，那麼，我們家的那些狗，是不是要另尋主人？還是現在陰間流浪，等到我們百年後，它們再給我們看門？可是，隨著時間的推移，我們這些孩子要成家，可能還會養新的狗，到百年後，該怎麼分配那些在陰間等候我們的狗呢？狗在陰間會繼續生長，會變老，會再次死亡嗎？
其實，我們家剛死的這條狗，會像傷人不少的葵葵，健壯漂亮的哈利和可愛仁義的壯壯一樣，都會被遺忘。然而，今天我必須為“狗”留下一點紀念，因為在接到三弟短信時，我正在讀顏延之的《赭白馬賦》，該文是嚴氏為劉宋皇帝老死的寶馬而作的。此馬因為嚴文，在某種意義上得以超越死亡的羈絆，馳騁到了更廣闊的時空。我自知沒有顏延之的才學，無力作賦，也不敢希冀此文能抵禦住歲月的侵蝕，但仍希望此文能讓我家的那些狗兒們安眠於祥和的時空中。如果這點願望都無法成真的話，就讓此文幫我牢記那些狗兒們的名字，還有那些永不消逝的場景。
我的狗兒們，你們構成了我的人生，我對你們滿懷感激之情，因此，我要寫，我要用文字的線條，編織一張張奇妙的網，網路住那些歲月之河中流走的魚兒。但願這些網，能帶給你們新的江湖，新的自由。
2013.8.7-8.8 珞珈山下
鄭棟輝，河南信陽人，1987年生。本科財務管理，武漢大學中國古代文學博士，湖南文理學院師範學院講師。主要研究興趣為宋代文學文獻和中國思想史，目前主要講授漢語言文學專業課和《國學經典精讀》等人文通識課程。喜歡看書，偶爾手癢，信手塗鴉。欲以文字陶鑄歲月中的流沙，故嘗試寫作人物和動物的傳記。
