並非每個作家都值得編年譜、寫傳記的
而聶先生絕對值得編年譜、寫傳記
陳子善
前記：聶紺弩（1903年1月28日-1986年3月26日），原名聶國棪，筆名紺弩、耳耶、悍膂、臧其人、史青文、甘努、二鴉、澹台滅闇、簫今度、邁斯等，詩人、作家、編輯家、古典文學研究家，因在言論和詩詞中被加「現行反革命罪」服刑九年多後，1976年10月10日在入獄十年後獲釋。其作品《我若為王》選入七年級教課書。他是中國大陸現代雜文史上繼魯迅、瞿秋白之後，在雜文創作上成績卓著、影響很大的戰鬥雜文大家。在雜文寫作上，細紋恣肆、用筆酣暢、反復駁難、淋漓盡致，在雄辯中時時呈現出俏皮的風格。
張在軍兄的《聶紺弩先生年譜初編》要付梓了。大概由於我與聶先生有過交往，寫過紀念聶先生的文章（《瑣憶聶紺弩先生》，《傳記文學》2021年4月號），他要我寫篇序，卻之不恭，只能勉力為之。其實我並未專門研究聶先生的生平和創作，不是寫序的理想人選。
聶紺弩先生（1903—1986），筆名耳耶、二鴉等，早年投身左翼文藝運動，曾與魯迅有過交往和合作，編刊物、寫小說、寫新詩、寫劇本，尤以嬉笑怒駡的雜文著稱。1950年代以後從事中國古典小說的編輯和研究。1958年被錯劃成「右派」後，開始舊體詩詞的寫作，終以「散宜生詩」馳名海內外，使其後期的文學生涯更顯輝煌。無論在中國現代文學史還是當代文學史上，聶紺弩都是一個響亮的名字。
在軍與聶先生是同鄉，都是湖北京山人。聶先生是五四新文化運動培育成長的一代人。而在軍比聶先生小七十歲，至少隔了兩代。聶先生1986年逝世時，在軍還是個中學生。但他卻對聶紺弩其人其文產生了極為濃厚的興趣，他在本書後記《三十萬言三十年》中對自己走上聶紺弩研究之路做了深情而又詳細的交代。從中可以得知，在軍讀高三時，一個偶然的機會，在京山的一個小文具店裡購得一本聶紺弩《散宜生詩‧拾遺草》（史林安、侯井天編，京山縣誌辦公室1990年印）。這是他收藏的第一本聶先生的書，也從此開啟了他研究聶紺弩的漫漫征途。研究者和研究物件的不解之緣，就這樣開始了，確定了，我想，這不僅僅因為聶先生是在軍故鄉先賢的關係，更重要的是，在軍在思想上、精神上和人生追求上都十分欽敬聶先生，立志為聶先生研究多做些事。
在軍的聶紺弩研究雖然起步較早，但他並不急於發表論文，而是扎扎實實地先做相關史料的搜集和整理工作，為此他作了充分的準備，聶先生在不同歷史時期出版的幾乎所有的著作，他都費心費力搜齊了。編一部聶先生的年譜，寫一部聶先生的傳記，這是在軍最大的心願。自2008年起，他著手編撰《聶紺弩先生年譜初編》，其間雖因別的研究專案而中斷了一段時間，但新冠疫情之後，他閉門著編，心無旁騖，終於大功告成。
在一些自以為有學問的人的眼裡，年譜只是史料堆積，按年編排而已，算不上學術研究，近年甚至發生了以年譜為題的博士學位論文無法通過的學界怪事。殊不知編撰體例嚴密，表述精當的作家年譜，完全體現了編撰者的史見史識和學術功力，同樣對作家研究和文學史研究有所推動，甚至是十分重要的推動。綜觀在軍這部《聶紺弩先生年譜初編》，就至少有以下三個顯著特點：
一、這不是一部一般意義上的普通的現代作家年譜，而是在軍以所努力發掘的大量第一手史料，「有意」的或「無意」的史料（馬克·布洛赫《歷史學家的技藝》中語）為基礎，以記年體的形式，展示了聶先生獨特的跌宕起伏的一生，如聶先生自己所說的「所謂文章處處疵」，「月光如水又吟詩」（《六十》自壽詩），同時也折射了聶先生所處的那個複雜變幻的年代，所謂「以一滴水見大海」是也。
二、年譜在體例上有所創新。年譜共七卷，從聶先生的京山少年時期、黃埔時期、莫斯科時期、東京時期、上海左聯時期、全面抗戰時期（含武漢、臨汾、西安、皖南雲嶺等時期）、解放戰爭（含上海、香港時期）到共和國北京時期、北大荒時期，一直到他平反後的北京晚年。以空間的轉換和時間的推移來結構作家年譜，近年來其他年譜編撰者也有所嘗試，如子張兄編撰的《吳伯簫先生編年事輯》（2020年11月北京中華書局初版）。在軍這部聶紺弩年譜是又一部成功的例證。
三、在軍編撰《聶紺弩先生年譜初編》時，十卷本《聶紺弩全集》早已於2004年2月由武漢出版社初版。但他決不以此為滿足，而是對這部全集作了較為全面的校核，在年譜中補充了全集失收的聶先生佚文（包括雜文、時評、詩詞、會議紀要、編者語等）佚簡共近170餘篇，其中在軍獨立發現的佚文50餘篇、佚簡10多通。尤為難得的是，聶先生1923年時在新加坡《新國民日報》發表的4篇時評，也由在軍發掘出土。同時，在軍還糾正了全集所附錄的《聶紺弩年表》中的大量錯訛。凡此種種，都使年譜為聶紺弩研究的拓展打下了更為堅實的基石。
正如吾友謝泳兄所言，年譜是中國獨有的一種記述文體。而除了作品之外，作家年譜也是研究一個作家的必不可少的入門。但是，中國現代文學史上被稱為作家的寫作人不知凡幾，並非每個作家都值得編年譜、寫傳記的，而聶先生絕對值得編年譜、寫傳記，這是因為他的曲折坎坷的經歷，也因為他多方面的文學貢獻，因為他的《散宜生詩》等舊體詩詞的傑出成就，更因為他是一個性情中人，一個雖不無缺點卻最終仍保持了獨立思考的大寫的人，值得我們從他的詩文中、從他的身上去進一步認識和探究。從這個意義講，在軍編撰這部《聶紺弩先生年譜初編》的目的應該已經達到了。
當然，《聶紺弩先生年譜初編》的問世，只是在軍的聶紺弩研究的第一個可喜成果。接下來，他還有許許多多工作要做，如更為完備的《聶紺弩先生年譜長編》的編撰、《聶紺弩新傳》的動筆……祝願在軍在聶紺弩研究上不斷取得新的進展。
