忘年交華三川(王亞法撰)

2022/01/23刊

這幾天突然想起了華三川。想起這位馬面孔的畫家，自然也想起他筆下婀娜多姿的美女，年輕時，我奉行孔老夫子“非禮莫視”的信條，不敢多看他畫的若隱若現的狐媚子，因為他畫的女人有彈性，太肉感，多看了怕走火入魔，想入非非，如今老了，再看他的畫，可惜已經找不到當年的感覺了，懊悔當年不多看幾眼，白白浪費了少年時的激情。

我和華三川的關係其實是八竿子也打不著的，雖然在同一個單位，但是他是搞美術的，我是搞文字的，他是有反動言論的現行發革命，我是剛調入單位的新鮮血液，只因那天我在門衛和一位工宣隊頭頭聊天，我說：“華三川是解放以後培養的專家，他的連環畫《白毛女》得過獎，曾經被《人民日報》介紹過，你們為什麼不解放他。”不料那個當牛鬼蛇神的華山川，正借著掃地的機會聽壁腳。當文革形勢稍有好轉的時候，他主動來和我接近，約我去他家中喝酒聊天。不久我們就成了一對除政治之外，無所不談的忘年交。有一次，他突然來我辦公室，兩眼淚汪汪，好似剛受過委屈,要我幫忙。原來他當了牛鬼後，出版社只發生活費。他已經拖欠了房管所幾年房租，剛才幾位青年闖進他的家，強硬催租，揚言要要撬門窗，搬走他的紅木鏡框。這個畫過王世仁向楊白勞逼租的華三川丶今天遇到比王世仁更厲害的“國家工作人員”，卻一籌莫展。他雖然能畫老虎，能畫李逵，卻無法對付這批人，只好求助於我。好在我在工廠幹過，那裡有一幫小兄弟，一隻電話能招來五六個三大五粗的師兄弟，衝進他家，來個先禮後兵，一圈香煙一發，房管所的那批人看到我們人多勢眾，知情識趣，在“好商量”聲中，落篷退兵。

說起華山川的現行犯革命問題，實在是誤會，而且誤會到今天還沒有解開結。原來他和劉旦宅是好朋友，兩位才子常在一起切磋畫藝，把盞清談，無話不說，文革一來，兩位才子變成了一對反革命，各自隔離，相互對咬，結果是兩拜俱傷，一個進監獄，一個判“現反”。文革過去多年了，但兩位才子間的怨氣沒有消弭，各自背後常有怨言，前不久我發了個EMAIL給中央電視臺的崔永元，希望他在“實話實說”節目中安排一些因文革誤會，至今未能溝通的物件對話，在中國，像這樣的朋友、父子、夫妻間的遺憾事太多了。澳洲電視臺有這樣一個節目，把冤家找攏來，有節目主持人說項，化解彼此的矛盾，我常常看得很激動，如崔永元仿效澳洲電視節目，讓劉旦宅和華三川在臺上化解多年的誤會，真是公德無量，他們多是七十多歲的老人了，不趕快做，恐怕時間不多，希望讀者中有和崔永元認識者，請傳達我的意見。華三川老了，已經老得糊塗了，但糊塗中還不失機智。前年我帶美國《世界日報》文藝版的記者去採訪，因為我不知道他家裡的電話，就冒昧闖去，一進門，他端著一大杯啤酒迎接我，醉醺醺指著我說：“嘿嘿，十年尋勿著，一朝走進門。”老友相見，歡聲笑語，各訴離情，當我把這位原《世界日報》記者介紹給他道：“這位小姐叫謝小珮，也是藝術世家出身，是謝稚柳先生和陳佩秋女士的女公子。”“哦，謝老，了不起的鑒賞家，欽佩，欽佩。還有一位和謝老名望差不多的鑒賞家，叫什麼來著？”他蹺起大拇指，也許是酒喝多了，腦細胞缺氧，一下子想不起來。“楊仁愷？”我提醒他。“不不，我活著的時候他也活著。”他語出驚人，我真想調侃他，他死了叫你怎麼辦？不料他雖然酒喝多了，但糊塗中還不失清醒，沒容我糾正，就開口道：“他死了，我還活著。”真是奇人險語，笑得我肚子痛。

寫華三川不能漏了他的夫人，他的夫人是我所見藝術家中最賢慧的一位。凡是認識她的，沒有一個不稱讚的。華三川伏案頓首，華師母侍侯在側，大約每隔一刻鐘，她摸一下用棉絮裹著的紫砂茶壺，發現水溫不對，及時更換，其餘時間就是整理畫案，洗筆，幫筆洗換水，要麼進廚房為華先生烹製下酒菜。有一年冬天，我和華三川去公共澡堂洗澡，臨出門，華師母舉起一件藍色的中山裝給他套上，並叮囑：“左邊口袋是絹頭，右邊口袋是零錢，過一會你付帳，不要讓小王付。”好一個華師母，這樣的舊式婦女只有舊中國才能教育出來，新中國提倡“婦女半爿天”，寵得江青連毛主席都敢頂。像華師母這樣的賢妻良母在新中國再也沒有了。華三川真有福氣，難怪他逢人就說，我的成功一半是我太太的，這話不假。

前年我去看華三川，他還住在愚園路的舊房子裡，我問他如今畫家不愁錢了，你為什麼不搬新房。他告訴我，他看了報上的廣告，有一套離地鐵只有十幾分鐘路程的房子。他不分青紅皂白，按照經紀人的意思，先付了十萬人民幣的押金，結果看時，老倆口子走了四十分鐘還沒有走到，去問經紀人，回答說是開車十幾分鐘，老華一生氣，屋沒買成，連押金也沒有要回來，上了一次當。“唉，如今的人啊！”他說完買房的故事，輕輕歎了一聲，不知是他在責備人心的不古，還是在埋怨自己對時代的落伍。

此文於2015年06月30日做了修改

華三川（1930年－2004年），浙江鎮海人，現當代傑出的工筆人物畫家。

曾擔任中國美協會員、上海美術家協會理事、上海少年兒童出版社專業畫家、上海市文史研究館館員。在他的60年藝術生涯中，勤奮耕耘，勇攀高峰，在繼承傳統的基礎上，進行變革和創新，形成了自己獨特的藝術風格，在中國工筆人物畫領域裡獨樹一幟，引人注目。已有《錦瑟年華》，《華三川人物畫集》，《華三川人物線描畫搞》，《華三川繪新百美圖》，《華三川人物新作選》等十多部大型畫集出版發行。