從洛杉磯到紐約的飛機上，劉先生告訴我的故事

李常生  Taipei  10/17/2007

今年(2007)美國洛杉磯時間，晚上10：45PM，我從洛杉磯機場乘飛機(United Airline 98)到紐約旁的紐澤西州Newark機場，預計第二日早上07：04AM抵達(東部時間比西部時間提早三個小時)。

在機場等飛機的時候，我看鄰坐的一位面似中國人的老先生，年齡大約比我大個十幾歲的樣子，身旁跟著一個看起來像是十歲左右的東西方混血的小女孩。老先生緊握著小女孩的手，生怕一不小心，小女孩就會走失掉。

我正在翻著一本中文書，這位老先生好奇，探過頭來看了一下，然後用中文說：「你是從台灣來的吧？」

我趕緊說了一聲：「是的，我從台北來，我姓李，您是長期住在美國的吧？」，也許是她帶著一個混血小女孩的原因，我大膽的猜想，他是長期住在美國的華人。

果然，他有點欣慰的說：「我也從台北來的，我姓劉，原來老家是山東，1965年就到美國來讀書了，我一直住在美國，住了快四十年了。」。談話投了緣，上飛機後，發現坐夜班飛機的人並沒有這麼滿，於是我移位子到他旁邊，與他坐在一起，他向我介紹那個小女孩是他的孫女，他的媳婦是西班牙裔人。

我們談話談的投機，有兩個小時左右的時間，我們的談話幾乎都沒中斷過，我講台灣的現況給他聽，也講我自己的情形，包括此次來美國的目的，他大部份的時間都在問，都在仔細的聽。她的孫女都睡著了，我一直觀察，他始終握著小女孩的手不放。

機上的乘客也大多睡著了，劉先生突然對我說：「你知道我人生最痛苦的事是什麼？」。我搖搖頭，也有些不解，他為什麼會提出這樣的問題？

劉先生嘆了一口氣告訴我說：「我最難過的事，就是當我的親人過逝時，我都剛好不在場。第一就是我的父母在台灣過逝的時候，我那時剛好都在美國讀書，一面還要打工，身上又沒錢，因此都沒法回去，父母的喪事都是我哥哥料理的，沒幾年，我哥哥也去了，我也沒法回台灣見我哥哥最後一面。然後就是我的妻子過逝時，我又正巧在歐洲出差，沒來得及到醫院去看她最後一面，當時我出國時，她已住院，但我沒想到，出國沒兩天，她突然就過逝了。前十年，我的兒子帶著他的妻子要去德州，走前把小孫女抱來要我帶幾天，結果他們夫妻兩在德州出車禍死去了。」

劉先生講完這個故事，我們兩個就突然開始沉默了，所有想說的話突然被空氣凍結住。他的眼睛有些濕潤，我的心也開始下沉至低潮。約莫過了五六分鐘，他又開口對我說：「小老弟，我看你大概比我小十來歲，我勸你，不管生活的好壞，多與親人在一起，那種幸福超過所有的財富，我現在生活無虞，我只是擔心的是要如何在我有生之年把我這個孫女帶大？」。

接著又沉默了約一兩分鐘，他繼續說：「我拼了這一生來美國住，又讀書，又賺錢的，現在呢？每天只有這個寶貝小孫女陪著我，我失去了所有其他的親人，我每天孤坐在客廳的時候，只會想到每一個死去的親人，照鏡子的時候，彷彿從我臉上又出現了每一個親人的影子，那種悲痛真是一般人難以想像到的。」

我看他講這些話的時候，更是緊握的抓著她孫女的手，同時不斷用另一隻手撫摸著小孫女的頭。

講完這些，我們大概也都累了，不知不覺中，我們也都睡去。

快到Newark時，我們被空中小姐(服務員)的廣播給叫醒，柔了柔眼睛，我轉過頭去問劉先生這趟旅行的目的，他看了看我，再嘆了口氣，說道：「這幾個月，我的腹部有些疼痛，去看醫生，最後檢查的結果，說是得了大腸癌，我擔心所剩的日子不多了，我在紐約有一個姪子，我這次帶著孫女去是想拜託他，萬一我走了，請他把我的孫女養大，這是我最後的希望了。」

他說這些話時看著我，小女孩同樣的睜大了兩隻眼睛看著我，我不知道小女孩會不會聽講中文，我只看到小女孩的雙手也都緊緊握著劉先生的一隻大手，生怕一眨眼，人就不見了。

下飛機後，我們互道再見，我還要在機場等接機的同學許寬良，老先生走前又突然回頭對我說了一句：「要記得我講的話啊！」。

Newark的早上有些霧，從機場窗外看出去，霧中的城市建築朦朦朧朧的，就像我此時的思想一樣，暫時停頓，沒辦法用邏輯來思考一些事情，直到我接到許寬良同學的電話，他說他的車子馬上到，叫我站出來門口等他。