我所欽敬的學人與著述

——李常生及其《黃州蘇軾》

「已是豁達開朗，不隨憂患起舞」，《黃州蘇軾》這般評價彼時之蘇軾。外在的憂患只能舞弄清影，內心不為左右，當真表裡翛然了。若《李常生七十自述》所言：「到了現在，終於明白，最驕傲的只是，能放下心裡所有的東西。」放下驕傲，也不刻意後悔，勿問得失，「人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容」。作者應該很懂蘇軾，甚至勝過懂他自己。

其實知人、知己都不易，我們大多不太懂常生先生，一如也不太懂東坡先生。他人生的踽踽獨行，文字的戛戛獨造，都結成一部大書。書仿佛開著，卻又難以讀懂。然而，畢竟異代的東坡只能見之於典籍，而同時空的我們卻可遣一訊息信號，聯絡只在分秒間。數年之交不淺，一個形象總能在不間斷琢磨中被刻畫出來，形成我所知道的李常生。

這是一位真心於世界和人生的人。他禮讚清晨，萍水相逢也祝人「有一個美好的夏天」，「寄給秋天的你」，自歎錯過了「金陵八月桂花香」的時機。他關注時事，深憂戰亂病疫，為「哭泣的地球、黯淡的人類」擔心，甚至與夫人親身救助非洲難民，要「努力的活著，為社會與人類文明做點事情」。思念故友天慶、穗芳，他用筆編織出風中的哭聲。敬愛古今真心之人，他付諸行動。《隨園隨筆》二〇一四年一月說：這次回台，將到胡適之墳上默禱，告訴他曹誠英過世了，並將墳安排在他績溪老家，進村的橋旁，一直要等到他回去時，能夠注意到她依舊痴痴的等著的回眸。「枝上柳綿吹又少」，每到王朝雲像前他總撲倒叩頭。他審讀生命，不諱言生死。他說，活著一天就去做一天，生死已在度外，「如果我沒有跟您說『再見』，您也不用懊惱，我會依著上帝的旨意，坐在往天堂的道路邊等著你。」。我曾與他極為認真地討論「人死後會漂流到哪裡去」。他檢討自己，列出一個清單，既清點過去的十餘年，也計劃了未來的心願。而真誠的付出必然贏得回饋，不少人欽佩他、敬愛他。很多地方請他去演講，報紙上有他的報道，網絡上也曾有人「代叔尋友」，滿世界找他。他樂觀勤勉，儘管年高多病，經濟上也不寬裕，各方面困難重重，但卻說我們沒有可以抱怨之處。他懂佛法，曾皈依廣欽法師，一直想探察「驅鬼」之事。也通曉天主教，會說「上帝憐憫人類在地上所創造的」。旁人誉之非之，他不計較，卻引楊绛先生話，「世界是自己的，與他人毫無關係」。

常生先生筆耕不輟，由是我便常常得以先睹新作。從最初的「地球日誌pps」，到近來的「美篇」，系列的或單篇的，無不圖文並茂。如「行蹤考”這樣的大宗，《七十歲以後比較能看清楚一些事了》這樣的短文，《一匣子的記憶》這樣的小詩，及其《老人與海》這樣的自译名著。多年來，寒舍中專辟了常生先生贈書的櫥架，硬盤裡更是積累了大量來自「Mr.Lee」的各種文檔。他給我寫郵件說：「文學與文字是為大眾、一般人服務的。」他製作了無數的World Diary寄給全世界三十幾個國家的人，多年來也寫了巨量的文字分享給有聯絡的人。在這個忙碌的時代，收到的反饋往往遠少於發出的。我向來珍視這種饋贈，通常都會有所回應。這最初是出於對長者的禮貌，後來漸漸竟成為習慣。譬如一九年四月間，較長時間未讀到先生的新作，我居然十分擔心起來，便不斷地用各種方式聯繫——因為明白，文字乃其生命的印跡，生命不息，文字不止。

常生先生最為重要的著作，當然應是《蘇軾行蹤考》。但他反復與我言，這部《黃州蘇軾》是他「寫得最好的一本」。因此受命作序，倍感壓力，躊躇七八日未能動筆，下筆幾日又未能成行。平日凡有新作，他常寄來，有時更邀我校改。既蒙錯愛，我也愿勉力效勞。《蘇軾行蹤考》耗費了常生先生學術研究中的大部分精力，而由于篇幅巨大也成为一部修訂起來非常困難的著作。如果說那百万言的文字我們尚可略微幫忙一二，其中精彩且不可或缺的地圖则非其本人難以做到。儘管他有意將十年後的修訂重任付於我，但畢竟遠不可期。於是另闢蹊徑，「《蘇軾行蹤考》中細節性的錯誤，不再統一改，而在後續的新著中改正。那麼新寫的這一個系列，就相當於第二版的《行蹤考》」。前時的《常州蘇軾》，與這部《黃州蘇軾》即是。

黃州無疑是蘇軾一生中最為重要的地標之一。常生之著以二十餘萬字、百又七十餘幅圖片，詮釋蘇軾人生的轉捩——「從低潮中再度走出來，並且讓自己的才華充分發光發亮，逐漸邁向高峯的歷程」。知其來處，「烏臺詩案」算是前因；觀其大略，「蘇軾與黃州」便如概要；「黃州歷史沿革及城郭」是文學地理學的考據；历年之事，詳盡鋪開，乃是主體。集成蘇軾與黃州的所有——他為何來此、從何而來、此地如何、來此做了什麼、去了哪些地方、見了哪些人、寫了哪些作品，為寫出一部沒有錯誤缺點的蘇軾傳記奠定基礎。常生先生的研究既細緻入微，又鞭辟入裡。其中照片，得之於親手拍攝。如「流響」石刻是古跡，赤壁磯是現況。據《行蹤考》所言，他第一次到黃州赤壁追循蘇軾足跡大約應在二十七年前。而如此考察遠不止一次。一八年春和一九年秋，常生先生曾兩到山東，我即親從之赴萊州、諸城等地考察。為看一眼「三山」，長途車行來回七八個小時，廢寢忘食。在古密州之地，我們也拍得山石上的「麗景亭」。其中地圖，更是他苦心孤詣繪製。他曾告訴我，這樣的地圖有時要好幾天才能畫好一個。《黃州蘇軾》導引每一個願意親近蘇軾、走近黃州的人。黃州，是蘇軾的聖地，不必再經受「平生功業」的拷問！

初見常生先生，即覺其十分與眾不同。同學於隨園，寓居十一舍，真是機緣。漸漸熟悉後，更幾乎無話不談。聽了傳奇諸多，學到世理種種。談文學歷史自然最多；也有時寄來幾首歌，「你都聽完，必然滿懷喜悅」；抑或推薦最新的優質影片，值得一觀。後來散在天涯，依然聯絡不斷。先生曾期我能踵武，每有計劃多告知於我，有重大決定也請我提建議。而中心話題，大多又離不開蘇軾。譬如去歲六月，他計劃研究蘇軾與佛教，七月即擬寫《蘇軾與常州》——而今不僅常州已見，更喜得黃州。他認為蘇軾是人類共有，因此致力文化資源共享，將自己辛苦所得的成果無償拿出。他想建立一個「蘇軾與世界文明」網站，把三蘇相關資料都上傳，或建一網域叫“蘇東坡.global”。短視頻是當今傳播文化的重要新興途徑，他想來大陸重走東坡路，拍攝系列短片在網絡中分享給世人……無怪乎他自認為「職業研究蘇軾」的一個人！

歲月不居，李常生先生已過七旬，身又有恙，本不宜過於辛勞。儘管每次通话我必道「李老师請多保重」為結，但卻不能勸他舒緩節奏。唯珍惜當下，願河清人壽。蘇軾之敘范文正公文集，說公之文不待敘而傳，故不敢辭。那麼「獲掛名其文字中」的「疇昔之願」，亦可惠賜此序一個冠冕堂皇的成文理由。感謝東坡先生，致敬常生先生！

                                                金 瑋

二〇二一年四月於濟南

【註】本文原為李常生《黃州蘇軾》序言之一，見《黃州蘇軾》，新北市：城鄉風貌工作室2021年8月版。