鐵生和希米

于澤俊 2021/12/02刊

史鐵生是我的偶像，我是堅定不移的鐵絲，大學時代就喜歡鐵生的作品。我曾一遍又一遍地閱讀《插隊的故事》《我的遙遠的清平灣》和《我與地壇》，每讀一遍都像讀一部新作品一樣，會有新的收穫，每讀一次，都同樣被感動得熱淚盈眶。尤其是《我與地壇》，明知道翻開再讀還會流淚，可還是想讀。

希米是鐵生的夫人，也是我曾經的同事，姓陳。她性格開朗，胸懷坦蕩，說話從不藏著掖著，很好相處，大家熟了，都叫她希米，很少有人稱她的姓。希米是一位獨立精神很強的女性，她是華夏出版社社會科學編輯部的主任，十幾年來一直堅持學術出版的初衷，出了很多好書，國內哲學界的幾位大家，如陳嘉映、劉小楓等人的著作，都曾經她的手編輯出版。這些學術著作銷量很小，攤到每本書上的成本特別高，因此定價常常在一個印張三塊錢左右，我常和希米開玩笑說，沒有比你定價更黑的了。就這樣，希米領導的編輯室並不虧損，還年年小賺。有時，希米也和編輯一起策劃一些暢銷書，以彌補經濟效益的不足。希米的名字即使不和鐵生連在一起，也是響噹噹的。她的成就雖然沒有鐵生那麼輝煌，也是可以令人稱道的。

希米長得很漂亮，但是小時候曾得過小兒麻痹，一條腿不便，走路離不開拐杖。相處久了，熟了，我問她為什麼嫁給鐵生，她說，像我這樣，優秀的看不上我，不優秀我看不上，還不如嫁個最優秀的，滿足一頭兒。她說話就是這麼直。

鐵生是高位截癱，嫁給鐵生，就意味著永無休止的付出，家裡雖然雇有保姆，但是保姆大都是沒結婚的姑娘，即使結了婚，端屎端尿這些事也不是外人能做的，很多不便的事情只能由妻子來做。作為希米的朋友，大家都小心翼翼地回避這個話題，誰也不好意思問，可以想像希米嫁給鐵生這麼多年，付出了多少無法向人啟齒的勞動和艱辛，可是卻從來沒聽希米說過一句抱怨的話。每逢年節保姆要回家，希米就不得不把全部家務承擔下來。隨著勞動力越來越緊張，保姆跳槽成了家常飯，更換保姆常常兩三個月接不上茬，希米經常為找不到保姆發愁，好不容易找到一個，往往試用不了幾天就拜拜了。

曾有人問過希米，鐵生給了你什麼？希米說，結婚之前，我也覺得他沒什麼了不起，就那麼幾篇文章嘛；在一起生活之後才知道，他確實非常了不起，從思想深度、思維方式到心理素質、心理成熟度、為人處事的態度和方法，沒有一樣不是值得我學習的。反過來，希米也給了鐵生不小的影響。西米喜歡西方哲學，鐵生也喜歡。兩個人經常在一起討論尼采、克爾凱戈爾和斯特勞斯的作品，這對鐵生晚年的創作影響非常大。

鐵生和希米在生活上都是十分達觀的人，和朋友們在一起，總是歡聲笑語不斷，從來沒有人見過他們愁眉苦臉。可是據希米講，鐵生每天精力最好的時間不過三個小時，這三個小時他不是用來寫作就是會見朋友，而一天中那些最痛苦的在病床上掙扎的時間，都留給了自己。

鐵生的內心十分強大，來鐵生這裡做客的朋友，不是來請教寫作問題，就是談一些生活中遇到的難題，鐵生就像是一位強大的智者，告訴人們應當這樣，應當那樣，說話聲音不高，但總是那麼堅定，那麼充滿自信。和鐵生在一起，根本意識不到他是一位身患重病的殘疾人。其實鐵生也有軟弱的一面。鐵生軟弱的一面，全部留給了希米。華夏有一群很有思想的年輕人，有段時間，我想組織一個四點半沙龍，主要目的是想在思想碰撞中碰出一些有意義有價值的選題。我把這個想法對希米說了，希米說四點半不行，因為我一下班就要回家照顧我們那口子。話剛說完，手機響了，希米把手機拿給我看，是鐵生的短信：你幾點到家？每天一到下班時間，鐵生都會發一條這樣的短信，那種急迫的心情溢於言表。希米把短信給我看了，說：“你看我們那位，多嬌氣，晚回去幾分鐘都不行。”那神情，看似抱怨，其實是帶著幾分得意和炫耀的。

希米不僅在生活上給了鐵生無微不至的照顧，還是他晚年的精神支柱。因為有了希米，鐵生才又在世上多陪了我們幾年。

我第一次見到鐵生，是借了與希米成為同事的光。見到我崇拜了二十年的偶像，心中十分激動。我問了很多寫作上的問題，鐵生一一給予解答，他說話節奏不快，有時要想一想才回答，但是沒有一個問題的答案是模棱兩可或含糊不清的，由此我感到了鐵生的強大。記得我問的最後一個問題是，我想寫的題材可能會牽扯到現實中的人和事，引起糾紛，鐵生想了很長時間，最後說：“不管他！”

鐵生生命的最後十幾年患了尿毒癥，腎臟功能完全喪失，靠透析維持生命，每週要到中日醫院透析三次。所謂透析就是用透析機來代替腎臟功能，要把全身血液通過透析機過濾一遍。透析一次要三四個小時，透析時人體會有各種各樣的反應，有時舒張壓會高到兩百多，人很不舒服，會有頭疼、噁心等症狀。透析之後依然不能隨便喝水，要定量控制，因為腎衰竭之後人已經完全失去了排尿功能，必須計畫飲水才能堅持到下一次透析。鐵生有煙癮，一吸煙就口渴，他不得不儘量控制吸煙，一支煙分成幾次抽，每次只吸幾口便把它掐掉。鐵生有一張十分生動的臉，即使算不上美男子，氣質也是一流的，但是長年的透析，使他的臉色變得很難看，紫裡透黑，讓人看了心裡感到很難過。

有時透析完，鐵生會給希米發一條短信，開列一大串食品單子，要蘋果、要橘子、要火腿腸、要蛋糕……像個貪吃的孩子。有一次希米給我看短信，說，你看，要這麼多東西，吃得了麼？鐵生的確吃不了這麼多東西，因為不能排尿，他既不敢多喝，也不敢多吃，因為大量的食物需要大量的水去消化，而24小時（週末是72小時）之內能喝多少水是給他規定好的，為了有計劃地進水，渴了也只能喝上兩小口濕濕嘴皮。他就是再想吃也不敢多吃，否則飯飽之後的那種饑渴更難熬。他的短信，只是表明他對希米的依賴，是他對透析勝利結束的一種慶祝儀式，是在告訴希米和自己，我又能吃東西了！

透析的費用很高，一年要十萬多，開始全部靠自費。一透析，鐵生和希米的生活頓時陷入了困境。後來經北京市委宣傳部出面協調，才給鐵生解決了透析費用的報銷問題。

鐵生曾經說過，如果有交朋友比賽，他肯定能拿冠軍。的確，他躺在病床上這麼多年，家裡朋友依然絡繹不絕。他常年透析，每週三次，用車是個大問題。華夏出版社曾經承諾，任何時候鐵生用車都可以保證，但是希米心裡過意不去，她不想給單位添這麼多麻煩。鐵生的老同學孫立哲便主動把用車的事承擔下來，每到透析日，孫立哲便派人派車來接他。一年一百多次透析，風雨不誤，八年如一日。後來，連孫立哲派來的司機也成了鐵生的朋友。我愛人與鐵生得的是同樣的病，有段時間也在中日醫院透析。有一次，恰巧碰上那位司機朋友來送他，司機將鐵生從輪椅上抱起來，鐵生抓住透析床床頭的欄杆，一躍將身體的重心轉到了床上，司機就勢在他身下一托，將他平穩地放到了床上，兩個人配合默契，動作一氣呵成，前後不到五秒鐘。如果不是常年照顧一個人，絕對練不出這麼好的配合動作。

我愛人在中日醫院透析期間，得到希米夫婦很多幫助。在透析之前，要做一個瘺，也就是把胳膊上的一段靜脈紮住，防止血液回流，是一個不大的手術。那天恰巧我要與一個外商談版權問題，覺得希米對中日醫院和透析都比較熟，便請她和另一個男同事褚朔維帶我愛人去做瘺，不料手術半途我愛人突然昏迷。為了不影響我談判，希米和朔維沒有告訴我，直到中午一點了，他們估計我這邊已經談完了才給我打電話。當時我正在和外商一起吃飯，說了聲對不起趕緊往醫院跑，到了醫院已經是下午兩點多了。我愛人早已從昏迷中醒了過來，可是希米和朔維還沒吃飯呢。我心裡很過意不去，希米說，你就別過意不去啦，趕緊把你愛人送回去吧。說罷替我叫了計程車，直到把我們送上車他倆才離去。事後我一個勁地責備自己，我怎麼這麼糊塗啊，這麼大的事怎麼能不親自到場，希米是個殘疾人，我怎麼能委託她去照顧病人呀！

我愛人也是鐵絲，我們談戀愛的時候，就經常在一起談論鐵生的作品。有機會見到鐵生，她自然也很高興。為了能和鐵生多接觸，我們選擇了和鐵生同一時間透析。開始透析，我愛人的反應很重，血壓高得嚇人，頭疼得厲害，思想負擔也很重，鐵生每次透析前後都要陪我愛人聊上幾句，看似拉家常，實際上是幫她放鬆一下，解除思想顧慮。他說話自然比我說話要管用得多。後來我愛人做了移植手術，不用再透析了，與鐵生的接觸便少了。那段時間，我們從鐵生身上學到了很多東西，尤其是他對待疾病，對待人生，對待死亡的達觀態度。

鐵生和希米從不忌諱談死，他們經常拿死開玩笑。鐵生在世的最後幾年常常莫名奇妙地發高燒，有一次年根底下，我和幾個同事一起去看鐵生，鐵生正發著燒，硬挺著坐到輪椅上來陪我們，我們大家都在問鐵生的病怎麼樣了，希米卻在一邊說，沒事，他且死不了呢，他老這樣，看著像是快死了，過幾天就又活過來了，你們不用擔心。大家都明白，有誰能比她更關心鐵生呢？有誰能比她更擔心鐵生的病情呢？她是在用這種方式，驅散疾病帶來的悲觀氣氛。直面疾病，直面死亡，是他們戰勝疾病、戰勝死亡的武器。

說到死，我常想起鐵生那段令人難忘的文字：“現在我常有這樣的感覺，死神就在門外的過道裡，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什麼時候他就會站起來，對我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管什麼時候，我想我大概仍會覺得有些倉促，但不會猶豫，不會拖延。”

鐵生後期創作的主題，主要是關於人、人生、生命、死亡、靈魂的意義的哲理性探討，可以說是一個對生死已經悟透了的人。他曾多次走到死亡的邊緣。從他的作品裡我們可以看到，有幾次從夢中醒來，他都在問：“我是不是要死了？”而希米的回答總是：不會的。

在鐵生眼裡，“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”因此，他走得很從容。走之前，他留下遺囑，要把器官捐獻給醫學研究，捐獻給有需要的患者。在他的生命剛剛結束之後，他的肝臟就被送到了天津，那裡有一個正在等待肝移植的病人因此得以重生。

我最後一次見到鐵生是在他走前一個多月，我去的時候希米還沒到家，鐵生正在發燒，已經不能下床了。他強打精神坐起來，拉著我的手說，我感到自己快不行了，這次可能是真的要走了。我與鐵生交往並不是很多，他能和我說這樣的話，說明是把我當成了最貼己的人，我既感動又覺得十分難過，強忍著沒有讓眼淚掉下來。當時他的狀況很不好，我知道他說的可能是真話，緊緊地握著他的手，什麼也沒說。我也不能說，一說眼淚非掉下來不可。對鐵生這樣早已參透生死的人你又能說什麼呢，說那些違心的安慰話，只能惹他煩。沒想到四十多天以後，他真的走了。

鐵生走了，我感到心裡空缺了一大塊。如果說他仍活在我們心中似乎有點假，但是我真的覺得他沒有走，在798的時態空間，我們又見到了他那和往常一樣的笑容，還是那樣從容，那樣自信。鐵生不讓搞告別儀式，我們只好以這樣的方式來和他再一次相聚。走進798，通往時態空間的沿途到處掛著鐵生面帶微笑的大照片，前來告別的人們，每人手裡拿著一束鮮花，走到門口交給工作人員一排排放好，那場面好像不是要舉行一場追思會，而是在慶祝一個盛大的節日。這正是鐵生所希望的場面，他希望人們面帶微笑來送他，不希望為他的離去而悲傷。一進到時態空間的車間裡面，悲傷的氣氛立刻撲面而來，迅速籠罩了整個車間。一千多人默默地站在那裡，來向鐵生告別。失去這樣一位朋友，一位智者，一位優秀的作家，一位我們為之感到驕傲的民族精英，人們怎能不悲傷！

鐵生生前曾當著朋友們的面說，我死了最大的不安是欠希米一段愛情，一個丈夫。希米接過來說，咱從來就不缺愛情。她這個咱是指她自己。她是隨口說的，當時大家都以為她說的是玩笑話，是指過去有人愛過她，將來還會有人愛她。直到鐵生去世之後我才明白，這句話還是指她和鐵生，他們之間從來不缺少愛情。是的，他們之間感情很好。在他們的臥室裡，掛著一張照片，一個小男孩和一個小女孩，像是一對親兄妹，兩個人長得還真有點像。第一次去鐵生家，希米把照片從牆上摘下來讓我們猜是誰，仔細一看才知道那是一張合成的照片，照片上的小孩就是鐵生和希米。他們之間的愛是純潔的、真摯的、深邃的，是真正的心與心的交流。

鐵生走了，希米怎麼辦？二十二年相濡以沫的生活，已經把他們糅合在了一起，正像希米在《讓死活下去》中寫的，你因我而存在，我因你而成立，對他們雙方來說，都不能想像沒有你的我。可以想像鐵生的走對她的打擊有多大。希米的生活裡不能沒有鐵生，在鐵生走後的很長一段時間裡，希米一直生活在幻覺中，不相信他真的走了。希米和鐵生一樣，對待生活是達觀的，但是有時也會流露出內心深處的悲涼之感。有一次，我們一塊去北大組稿，在等人的空檔時間裡，希米坐在車上，將那條病腿伸出車門，用手捶著調侃說，唉，將來老了怎麼辦哪？這一聲感歎使我想起在那一個個冬天的傍晚，希米穿著厚厚的長大衣，將拐杖放在電動自行車上，笨拙地騎上車，冒著凜冽的寒風匆匆忙忙往家趕的情景。希米不容易！

對鐵生的走，希米是有思想準備的。她嫁給鐵生就是來照顧他送他的，是上帝派來照顧鐵生的天使。即便如此，她還是不能接受鐵生走了這個事實。希米比鐵生小十歲，對於自己最後落單她是經過充分考慮的，但她還是選擇了這條路，無論多麼艱難。

鐵生走後的第二年，我去看希米，帶了兩箱蘋果。希米正在門口收拾她那輛破電動車，看見我抱著蘋果箱走過來，老遠就衝著我喊：放下放下，讓小阿姨來拿，你老啦，拿不動了。我說，你怎麼這麼不會說話，我有那麼老嗎？她還是那副笑嘻嘻的什麼都不在乎的神情，怎麼，你還不服老嗎？她還是那麼直爽，那麼快人快語，看到她快樂、輕鬆的神情，我也感到一陣輕鬆。但願她今後的生活能永遠這麼快樂，這麼輕鬆。

2015年2月2日