語文老師韓曉秋

于澤俊 2021/12/01刊

認識曉秋才五天，在網上，一個群裡，從未謀面，卻有一種忍不住想寫她的衝動。剛入群那天，我將自己的長篇小說《工人》的電子版發到了群裡，作為給大家的見面禮，曉秋才看到第三章就挑出了錯別字，我急忙加了她私聊，她自我介紹說：“語文老師就這毛病，見了錯字就想挑，發在群裡是不是不好？”

我說：“沒關係，這毛病好，我還準備在群裡懸賞挑錯呢。”

她接著看，邊看邊和我交流，一會一個錯誤，一會一個錯誤，一晚上挑出七八個，讓我十分驚訝，書是正式出版的，經過嚴格的編輯、校對，出版後各方面讀者又給我指出錯誤計二十多條，她居然還能挑出這麼多錯誤，讓我這個專業出版人有點坐不住了，於是急忙索要她的文章，想看看這位語文老師究竟是什麼水準。

打開曉秋的文章，才看了幾段就被她的文字吸引住了，簡練，惜字如金，惜到吝嗇的程度，很有個性。例如：“去天津，去北京，拍片，骨掃描，確認轉移到肺，骨，醫生說，唯有接受化療。做肺穿刺之前，我逃了；經歷過化療，不想再一次。不治，我決定。”連標點符號加起來共六十個字，卻包含了這麼多的故事和情感表達。一下子就把讀者的心抓住了。又如：“幾年後，二姐生了，兒子；又生，還是兒子！爭氣！”我喜歡這樣的文字。

曉秋的文字也不是一味地節省，且看她描述母親的一段話：“父親也愛著這個曾經美麗，而後在生活中表現出聰明，賢慧，善解人意，通情達理，與人為善，吃苦耐勞，處事不亂，剛毅果敢又教子有方的妻子……”一口氣用了七個成語，還有三個形容詞：美麗、聰明、賢慧。在通常情況下，這樣用詞有堆砌之嫌，似乎違反了常識，但是讀完之後，你會立刻感覺到在這一連串詞彙的背後，是她對母親深深的愛，這種愛即使再多的詞彙也難以表達。這種效果一出，連用這麼多成語和形容詞的寫法不但不違反語法常識，反而成了一種修辭上的創造。

除了簡練，還有：準確。福樓拜談寫作時有段名言，大意是說，描述一個動作只有一個準確的動詞，形容一種現象只有一個準確的形容詞，作者寫作時一定要把這個詞找出來。一般人寫作用詞都比較隨便，包括一些專業作家，用詞也不是很講究，往往會自以為功底深厚而不做認真推敲，很少有人能做到處處都用得恰到好處。曉秋做得很好。因為準確，所以簡練，找到了要害的關鍵字才不致於囉裡囉嗦。我一直在追求這種境界，但做不到，曉秋做到了，一定是長期訓練的結果。她看我的小說，指出兩處用詞不準確的地方（顯然不是僅有兩處，而是她不肯多舉，點到為止），一處是描寫一個妓女，我用了“儀態萬方”一詞，她說：“儀態萬方”應用來形容正面的高貴的人物，形容妓女不合適；另一處是寫孩子們扇紙牌，她說該用“搧”字，我說搧、扇通用，她說，還是“搧”好，動作加個提手更形象。像這樣嚴格地“摳字眼”，給我留下了深刻的印象。只有這樣“摳”，才能摳出好文章。

曉秋的語言生動幽默，很善於捕捉生活的細節。很多地方讀著讀著會讓你不由得笑出聲來。例如寫她如何“改造”丈夫一節，一個問題問兩遍，當問到第三次時，不禁使人捧腹大笑。又如：“老八清清嗓子：啊，南山，快馬加鞭未下鞍，離天二尺三！”簡直把人笑噴了。寫她坐月子期間，丈夫不會煮雞蛋，她告訴他，一次煮兩個，煮五分鐘，有一天來了客人，她告訴丈夫多煮兩個雞蛋，丈夫不知道四個雞蛋該煮幾分鐘，於是便煮了兩次，一次煮兩個。像這種生活細節的捕捉，是最傳神的。寫她輸液的過程，從早晨九點開始點滴，化療藥、靶向藥，護心臟，護肝，護胃，止吐，抗過敏，營養液……滴完晚上10點了，對這樣一個痛苦的過程，她笑稱之為“灌溉”，用了激素以後，人迅速發胖，臉大了一圈，她稱之為“枝肥葉茂”，這種讓人笑著流淚或流著淚笑的幽默，是幽默的最高境界，也代表了她對生活的達觀態度。

好的文章僅僅靠文筆優美、生動幽默是不夠的，還需要具備許多其他要素，其中最重要的真情實感，曉秋的文章以文字見長，更是真情實感的表達，形容母親連用七個成語，不是想出來的，是噴出來的。寫父親的時候，寫到父親去給她買涼鞋，半路暈倒，到醫院檢查，得知患了癌症，不久去世，最後，突然冒出一句：那雙鞋，我一直沒穿過。短短十個字，像一把重錘敲擊在我的心上，頓時眼淚就下來了。我讀她的文章，很多地方是流著淚讀完的。讓你笑，讓你哭，不是文字所能具有的力量，是情感。

曉秋才思敏捷，讀完我的長篇小說《工人》之後，深夜給我寫了一篇1400字的評論，一氣呵成，《工人》出版後，曾有多篇評論見之於報端或網路，都沒有曉秋這一篇評得恰切，而且，在手機上即興寫成，居然沒有一個錯別字。

剛認識曉秋時，我僅僅把她當成一個普通文友，並沒有覺得她有什麼過人之處，看過她的文章以後，頓時肅然起敬。以我的看法，這樣的文字是可以流傳下去的，很為她沒有寫一些“大題材”、“大作品”感到惋惜，問她為什麼不寫，她沒有回答。看完她的全部作品我才明白，她的文章已經是大作品了，只不過在這個資訊爆炸的時代，很多這樣的好文章被埋沒了，而流行的往往是一些垃圾文字，正所謂“露重飛難進，風多響易沉”。

我在網上看到的曉秋的作品共十二篇，其中一篇是寫知青生活，一篇是寫她的教學生涯，其餘十篇全是寫她自己和家人的，這是她規劃的家庭系列，顯然作者還有寫別的系列的計畫，或者已經寫了還沒有發表出來。家庭系列這十篇放在一起，就是一部完整的大作品。十篇文章，九個主要人物，個個栩栩如生，仿佛一出生動的舞臺劇，既寫出了這個家庭的喜怒哀樂，悲歡離合，也折射出了整個社會和一個時代。讓我最難忘的有兩個情節，一個是六十年代物資匱乏，每家只供應兩斤米，不夠一家人一頓吃的，為了讓全家高高興興地吃一頓白米飯，吃飽，父親把高粱米淘了又淘，直到把紅色的高粱米洗成白色，和大米煮在一起。讓孩子們絲毫感覺不到生活的艱苦，充滿了對未來的希望。另一個情節是街道限電，每家只准點一盞白熾燈，一到晚上，全家人腦袋聚在一起，圍在燈下看書，在寒冷的內蒙古，在夜深人靜的傍晚，那是怎樣一幅溫暖的畫面呀！還不只是溫暖，這畫面包含的寓意太多太多了，如果把它畫成油畫，一定可以成為傳世之作。

曉秋在寫文章和與人聊天的時候似乎總是有意無意地強調“我是個語文老師”，於是我明白了：她是很以語文老師這個身份感到驕傲的。一個語文老師，一個從三線城市裡走出來的語文老師，能取得這樣的成就，讓“語文老師”這幾個字大放光彩。而她的主要成就還不在這裡，她的主要成就是她的產品、她的孩子——那些分佈在全國各地的她的學生。我想他們對這位語文老師的崇敬，應該比我更甚；每一位聽過她的課的學生，終生都不會忘記。

她不僅是學生們的語文老師，還是他們的人生導師，她說：“語文課不僅是要教會學生們閱讀和寫作，還要教會他們從閱讀中走向成熟。”一位女學生在下晚自習時遭到流氓劫持、輪姦，還被毀了容。一位老師在對本班學生進行安全教育時舉了這個例子，這位女生得知後痛不欲生。韓老師聽說後，立刻趕到了教室，那個學生趴在她胸前大哭了一場，韓老師讓她哭夠，然後說：“比起你所經歷的，這點事又算什麼？”只一句話那位學生就不哭了，已經能夠面對了，拉著韓老師的手走進了教室。當然，起作用的不只這一句話，還有平時日積月累的學生們對她母親般的信任。

俗話說，文如其人。我寫曉秋，完全是憑她的文章和網路上的交談，這些文章和談話已經讓一個活生生的曉秋站在了我們面前，所以我才敢寫。看看她回知青點帶的東西：“大米50斤裝12袋，白麵50斤裝12袋，豆油5千克裝2桶，掛麵20斤裝2箱，另外把丈夫近年發的沒有穿過的勞保服如棉大衣，工作服，大頭鞋，皮手套等都帶上了……”我們知道了，她是一個豪俠仗義之人。

“不治。我決定。”她是一個堅強、果斷的人。

“我睡覺，全世界沒比的。”一個樂觀、豁達的人。在疾病纏身，渾身疼痛的狀態下，還能呼呼大睡，“左邊疼得受不了，換右側再睡仨小時”，這是怎樣的一種豁達呀！

說到這裡，不能不涉及我最不願涉及的那個話題。曉秋身患重疾，癌細胞已經轉移到肺、骨，醫生說，如果不做放化療，生命最多還能維持半年，如今20個月過去了，她依然生龍活虎（很擔心這個詞用得不恰當，又讓語文老師批評。）地活著，每天一起床就上網，和這個聊天，和那個開玩笑，和誰都能搭上話，各種話題都積極參與，每天歡聲笑語，看似口無遮攔，實則處處得體，該說什麼，怎麼說，門清！就像她的文章，挑不出毛病。閑了還要給大家看稿子，她自己名之曰“校對”，實則是在發揮語文老師的作用，不顯山不露水地悄悄幫你提高，我相信每個請她“校對”的作者，都會有這樣的體會。

曉秋給大家帶來了快樂，給新三屆群帶來一片生氣。沒有她，這個群顯然要寂寞得多。不知情的人哪裡知道，她正在面臨死亡的威脅！面對死神，她是那樣的從容不迫，那樣的平靜自如，因而將死神逼得節節後退，比起她這種毫不畏懼的勇氣，她的成就、她的產品反而要退居其次了。看到她每天快樂的樣子，我從心裡為她感到高興。相信那句老話：吉人自有天相，死神奈何不得她。

願上蒼保佑她！

2019.5.31