我在宣漢接新兵
于澤俊 2021/12/01刊
1976年1月，部隊正在進行緊張的冬季訓練，我突然接到命令，去四川宣漢接新兵。入伍三年，兩次提幹都沒提起來，被“空降兵”頂替了，我並沒有覺得委屈，倒是營連首長有點過意不去，給我這個任務，多半是為了給我一點安慰。是責任，也是一份榮譽。
帶隊的新兵團長是副團長劉登雲，才29歲，很有才幹，是全軍重點培養的幹部，後來擔任了21軍副軍長。
出發前，劉副團長做了一個簡短的動員報告，一個小時把任務、要求、注意事項說得明明白白，沒有一句廢話，充滿幽默感，逗得大家從頭笑到尾。還記得劉副團長的幾條要求：“要注意軍容風紀、軍人形象，再急也要找廁所，不准在道邊上掏出來就呲”；“見了漂亮姑娘不許盯著人家沒完沒了地看……山溝溝裡也能飛出金鳳凰，不要看見鳳凰就流哈喇子”；“社會是個大課堂，課堂大，教員多，是一次學習的好機會，千萬不要錯過。”
一，學大寨
宣漢縣位於川、陝、鄂三省交界的地方，屬達縣地區。從川東走沒有火車，只能繞道成都、重慶，然後再向東北方向折返。在達縣下了火車，又坐了半天長途汽車才到達。地圖上介紹說宣漢處於丘陵地帶，可是沿途看到的都是崇山峻嶺、懸崖絕壁，汽車開上山，往下一看，深不見底，白雲在半山腰繚繞，嚇得人頭暈。不少人暈車暈得吐了起來。
我負責黃石鄉的一個公社，離縣城20多裡，沒有公路，不通汽車，需步行去和公社武裝部接洽。一月的北方正是天寒地凍的季節，這裡的油菜花已經開了，漫山遍野一片金黃。沿途到處在學大寨修梯田，翻過一道山梁，迎面是兩座山峰，像兩根豎起的指頭，高聳入雲，社員們在那指縫中間用成噸重的大石塊築起了一道大壩，有二三十米高。從大壩下面經過，抬頭向上望去，甚為壯觀，堪比埃及的金字塔。出於好奇，我爬了上去，壩頂的人們正在幹活，看見我紛紛停下手中的活計。一位領頭的幹部朝大家喊了一聲：休息一哈！然後便朝我走了過來：“你是來接新兵的吧？”
“是呀。你們這是在，修梯田？”
“對頭，三四百人幹了一冬天，就修了這麼大一塊！”
“這有多少畝？”
“十一畝。”
“費這麼大勁才修出十一畝地，值得嗎？再說，山上的雨水下來，不是把地裡的土都沖走了嗎？”
“沒得辦法呦，上面讓修就得修，學大寨嘛，哪個敢不學！其實我們這裡活路多得是，上面不讓搞嘛……”
我還想再和他聊幾句，周圍的社員已經圍了過來，紛紛向我打聽今年徵兵的事情，我還有任務，不能久留，應付了一下就趕緊走了。
公社武裝部名曰部，實際上只有一個吃皇糧的部長，也不算光杆司令，他領導全公社的民兵，還管著每年的徵兵和退伍軍人安置。部長叫白建忠，四十歲左右，復員軍人，小個子，人長得不賴，身材很輕靈，對人很熱情，話也多，一見面就不停地說。
公社沒有招待所，白部長在公社大院對面臨時借了一間民房給我住。那是一座帶天井的閣樓，天井四周是三層木板房，顯然是一座舊時大戶人家的宅邸，現在住著四五戶人家。一樓除了一戶住戶，還有豬圈和廁所，一進門一股刺鼻的豬糞味撲面而來，熏得人直想吐。我跟在白部長身後踩著吱嘎作響的樓梯上了二樓。一間黑洞洞的小房間，勉強擠得下兩張單人床、一張桌子，四面的木板牆裂著一道道一指寬的縫子，能看見隔壁的人影晃動。我對這些並不在意，有個地方睡覺就行。把我安頓好之後，白部長說，你先洗把臉，我在公社等你。說完他就下樓去了。
這會我已經適應了屋子裡昏暗的光線，發現木板牆上有一扇五十公分見方的窗戶，拉開兩扇木軸窗門，一片刺眼的陽光立刻灑進屋裡，接著是一股清新的空氣撲面而來，我貪婪地吸了兩口，伸出頭去望瞭望，外面風光大好：緊挨著閣樓下麵是一條河。後來我問了老鄉，那叫前河。還有條後河，宣漢縣是前後河交匯的地方。河面不是很寬，水流清澈平緩，河上漂浮著幾條破舊的漁船，對面山上鬱鬱蔥蔥，火紅的杜鵑花一叢叢一片片地點綴其間，青山綠水、碧草紅花，令人心曠神怡，頓時忘記了閣樓的破舊、房間的狹小和滿閣樓的豬糞味。
公社大院在馬路對面。已經到了吃午飯的時間，白部長把我領到食堂轉身要走，我攔住他想把這幾天的工作日程商量一下。
“有啥可商量的！已經搞得差不多了，你等著領人就行了。”
這話我很忌諱，我來就是挑人來了，把關來了，你塞給我是誰就是誰？那可不行！那年我22歲，除了不諳世事的認真，還有點一根筋：“能不能把新兵報名表和體檢表先給我看看？”
“檔案都準備好了，到時候肯定連人帶檔案一起交給你。不著急，你先休息兩天。”
食堂只有一間灶房，門前搭著個大棚，棚下面有兩張小飯桌，算是餐廳。門口凳子上擺著兩個木桶，一個裝飯，一個盛湯，旁邊放著一盆炒青菜。花白頭髮的廚師權老漢指著木桶沖我說，自己盛。說完，坐在桌前的小板凳上抽起了旱煙。吃飯的只有我一個人，我一邊吃一邊和老漢搭訕，可是老漢不願意搭理我，問他什麼都不回答。我很尷尬，只好不問了。三碗飯吃完，還不見有人來，看那木桶裡的飯，應該夠十個人吃的，於是我又問：“怎麼沒有人來吃飯？”
老漢看了我一眼，說：“鬼知道都到哪去了！來時一帶一大群，又要這又要那，搞都搞不贏，不來時一個也不來，剩下這麼多，只好喂豬了。”
吃完飯，我起身要走，老漢突然問了一句：“你晚上來不來？”
我有點莫名其妙，“當然來呀！”
二，反擊右傾翻案風
從公社出來，我在鎮上轉了轉。鎮上一片蕭條，幾百戶人家的鎮子，除了供銷社，一家商店都沒有，想買塊肥皂洗衣服還要票，看來只能找白部長幫忙了。轉到鎮西頭，看見河灘上一群人正在搭戲臺，幾個基幹民兵十分警惕地背著槍在周圍轉來轉去，我攔住其中一個問道：“這是在幹什麼？有宣傳隊來演出嗎？”
“演啥子出呦，開批判大會！反擊右傾翻案風！”
第二天早上，下起了大雨。吃過早飯，沒見到白部長，權師傅說他到會場上去了，於是我穿起雨衣到會場上去找他。
會場上戒備森嚴，氣氛十分緊張，幾百名武裝民兵組成了一道大大的警戒圈，一步一崗，從舞臺兩邊一直排到河邊。舞臺上端坐著十幾位領導，一個個淋得渾身透濕，卻沒有一個人離場。台下各大隊動員來參會的人大部分被雨澆跑了，剩下的還在不斷地往警戒圈外跑，民兵們攔不住，不一會人就跑光了。
舞臺後面不遠處，幾百名地富反壞右分子像一群待宰的雞鴨擠在一起，周圍有幾十名持槍民兵圍成一圈看押著他們。那些地富分子，都是一些七八十歲的老人，穿得破破爛爛補丁摞補丁的，有的衣服都連綴不起來了，一個個縮肩駝背，步履蹣跚，風一吹就要倒的樣子，這與我心中關於地主、富農的概念大相徑庭。整個黃石鎮，沒有比這些人穿得更破的了，他們是真正的社會最底層。
那一幕給我留下了終生難忘的印象，也使我第一次對以往的認知產生了懷疑。難道他們真是壞人嗎？即使他們過去曾經作惡，已經這個樣子了，還能對社會構成威脅嗎？為什麼要這樣對待他們？
我在這群人邊上找到了白部長，請他回公社一趟，把報名表先拿給我，他說他還要指揮這些人去遊街，沒空。
三，山溝裡的鳳凰
下午天放晴了，卻找不到白部長的影子。第二天我在公社等了他一天，仍不見蹤影。按照徵兵日程，我在公社只能待十五天，十天之後就要把初選名單報到縣武裝部徵兵辦，三天過去了，我連一份檔案都還沒看到，心急如焚。吃過晚飯，我垂頭喪氣地往住處走，忽然看見不遠處一個姑娘站在牆角裡向我招手，嘴裡輕輕地喊著：“解放軍同志！”
看樣子她是不願意被人發現，於是我走到跟前問道：“你是在喊我？”
姑娘警惕地打量著四周，小聲說：“是的，我們能不能到河邊去說？”
姑娘穿著樸素，氣質卻不俗，長得十分清秀，兩道彎彎的眉毛下面一雙清澈無邪的眼睛望著我，讓我多少有點不自在。真應了劉副團長那句話，山溝溝裡也能飛出金鳳凰。我不失警惕地答道：“有什麼話就在這說吧。”
姑娘為難地說：“我怕人看見。就一會會兒，十分鐘，行嗎？”
我見她態度十分懇切，便跟著她來到河邊。
她叫劉玉鳳，是為她弟弟劉玉虎參軍的事來找我。據她說，劉玉虎是全公社唯一一個在縣一中讀過高中的青年，家庭出身、本人表現樣樣都好，公社就是不准他報名。
“為什麼不准報？”
“找藉口嘛，按規定，縣一中的學生除了城鎮戶口家在縣城的一律回本公社報名，可是公社非要我們去縣一中報名。兩頭都報不上，就這麼耽擱了。”
原來玉鳳幾年前就訂婚了，對方是她心儀的小夥子，可是公社一位領導的兒子看上了她，非要逼著她退婚嫁給他，她不同意，對方便拿玉虎參軍的事情來要脅。為這事，玉鳳把婚期一推再推，已經拖了兩年了，玉虎還是沒走成。
“你父親呢？他怎麼不管？”
“我爸爸不在了，60年餓死了。是媽媽把我們姐弟倆帶大的。”
聽了這話，我心裡沉甸甸的，可是我又能幫她什麼呢？
“現在報名和體檢工作都結束了，你找我，我也沒辦法呀！”
“報名表、體檢表我都有。”說著，玉鳳從懷裡掏出兩張表格遞給我。我接過來看了看，體檢表是完整的，檢查項目一項不缺，醫生都簽了字蓋了章，可是報名表中政審結論一欄是空的。
“報名表不是都上交武裝部了嗎？你怎麼自己拿在手裡？”
“不瞞你說，這兩張表是我托人搞來的。體檢過了，政審過不去，就靠解放軍同志幫忙了。我敢保證，我們家沒有任何政治問題。不信你可以調查。”
“這個忙我幫不了，你這偷著搞的東西，拿不到桌面上呀！”
“可是我弟弟樣樣都合格，樣樣都比他們強！你們徵兵總是要挑好的嘛，一米八的總比一米五幾的要強吧？高中生總比文盲要好吧？老實巴交的總比那些賊娃子好吧？”
我邊聽她說邊掃了一眼體檢表：劉玉虎，身高一米八二，體重73公斤，確實是個棒小夥。
“你說什麼？報名的人裡有一米五幾的？有文盲？還有賊娃子？”
“當然有啦，不信你等著看嘛。”
“你能不能把這些人的情況和我說一說？”
玉鳳忽然意識到自己說漏了嘴，急忙改口道：“我，我也不是特別清楚，我只知道我弟弟各方面都合格。”
“你不要有什麼顧慮，我不會告訴別人是你提供的情況。”
“那我也不能告訴你。”
“為什麼？”
“我不能害人。”
四，綁架
我終於從白部長手裡拿到了25份新兵檔案。全公社徵兵名額是25名，只給我25份檔案，這怎麼行！我要求看全部檔案，白部長不說給，也不說不給：“這些都是經過層層篩選定下來的，保證沒問題，你先拿去看吧。”
我堅持要看全部檔案，白部長說：“你先看嘛，哪個不合格我給你換！”
“那好，我先看這些，但是看完這些還是要看其他的。”
“好好好，看完我再給你找。”
我對白部長拖拖拉拉的作風很不放心，一心要把事情敲定：“那咱們定個時間，其餘檔案什麼時候給我？”
“明天下午吧。”
“為什麼要等到明天下午？”
“檔案不在我這裡，我要到各大隊去收嘛。”
我明知道檔案就在這間房子裡，也不好當面戳破，拿著那些檔案回了住處。
新兵檔案極其簡單，每個人只有兩張表，一張報名表，一張體檢表，從檔案上看不出什麼來，政審個個都合格，幾乎不用看。但是我知道，那裡面可能藏著個“賊娃子”或者還有其它我不知道的問題；文化程度都在初中以上，根據往年的經驗，不可能這麼齊整，裡面肯定有不少小學還沒畢業的，而且還夾雜著幾個文盲。體檢表上能看出的就是身高、體重總體偏低，三分之一的人身高不足一米七，一看這平均身高，我就有幾分惱火，拿著那些檔案立刻回去找白部長，可是哪裡還有他的蹤影！
第二天我見到他，他說已經給各大隊打過電話了，很快就能送到。我說那好，我就在辦公室等。我把那25份檔案放在桌上，問道：“這些新兵平均身高怎麼這麼低？”
“四川人個子就是低嘛，你看我才這麼高不是照樣當過兵嘛！”
這話我還真不好反駁。白部長接著說：“你在這等也是等，不如先見見我們給你推薦的那些人，不然後面來不及。”
我想，這樣也好。既然他們已經把名單定了，要全盤推翻恐怕很難，不如先見一見，合格的先定下來，有問題及早發現及早解決，“好啊！你什麼時候召集他們來？”
“你要想見現在就可以見唦！”
“這麼快！十幾個大隊一下子怎麼召集得起來？”
“這附近就有兩個嘛。”
“一個一個見？”
“對頭！”
“那得花多少時間？能不能把他們召集到一起，開個座談會？我和他們聊聊天，一下子就都見了。”
“現在正在學大寨，任何人都不得從工地上抽調人！再說，二十多個人一起來，你也瞭解不清楚，到家裡連家庭情況一下子就都搞明白了。”
我聽他說得有道理，便同意跟他去家訪。出發前，我把那些檔案迅速梳理了一遍，把那些身高不到一米七的全挑了出來，剩下的交給白部長，“先去這些人家。”
白部長掃了一眼說：“剩下的那些不看了？”
“先看這些吧，那些以後再說。”
上午十點多，我們來到應徵青年朱林家裡。男人們都到學大寨工地上去了，只有女主人在家，四個孩子三男一女正在院子裡玩，看見我們來了，一齊跟著進了屋。
女主人支使最大的那個女孩去工地上喊人，然後轉身進了廚房。不一會，端出兩碗雞蛋醪糟來。三個男孩子不錯眼珠地盯著女主人手裡的碗。女主人放下碗，從房梁上摘下一個裝乾糧的竹筐，對孩子們說：“過來吃！”
三個男孩一人抓起一塊糠饃吃了起來。那糠饃很鬆軟，烙得焦黃，看起來很誘人，我掰了一小塊放在嘴裡嘗了嘗，怎麼也咽不下去，紮嗓子。我經歷過60年的大饑荒，吃過柳芽、榆葉、白菜根子和各種野菜，卻從來沒吃過這麼紮嗓子的東西，咽下第一口，再也不敢嘗第二口了，可是那三個孩子卻吃得很香。
女主人見我沒動，端起桌上的雞蛋醪糟遞到我手裡說：“吃唦！”
我接過碗，怎麼能吃得下？臉紅得直發燒，恨不能有個地縫鑽進去。
吃完不一會，聽見院子裡有人聲，我起身迎了出去。一個中年人扛著鐵鍁走進了院子，我以為是朱林的爸爸，剛要打招呼，白部長搶先介紹說，“這是大隊民兵營長，也是當過兵的，我們三個當兵的坐到一塊就有的聊了，朱家嫂子，把桌子擺到院子裡來吧！”
朱家嫂子把一張八仙桌擺到了一棵大樟樹下，又支使孩子到鄰居家去借板凳。板凳還沒借來，又來了兩個中年漢子，是大隊革委會主任和支部書記，緊接著，副主任、副書記、婦女主任、生產隊長等等來了十多個，誰是誰，什麼職務，我根本就分不清了，就是不見朱林和他父親。我悄悄問白部長：“朱林怎麼沒回來？”
白部長說：“馬上就來，馬上就來！”
來了這麼多客人，顯然是要大擺宴席。我心裡十分反感，只盼著朱林快點回來，見一面就走。眼看十二點了，還不見他們父子的蹤影。我悄聲對白部長說道：“我先走了。”
民兵營長在一旁聽見了，不由分說把我按在了凳子上：“哎呀，別跟我們講什麼三大紀律八項注意，老戰友在一起敘敘舊嘛！”
婦聯主任帶著兩個年輕人到廚房幫忙去了，剩下的人眾星捧月般地圍著我聊天，其中有好幾位都是當過兵的，說起部隊生活來眉飛色舞，如數家珍，我在他們面前只是個新兵蛋子，沒有任何威信可言，只有點頭稱是的份。我這才明白，我被綁架了！這一頓飯下來，朱林就是有再大的問題，你敢說不要？可是眼前這個局面，這個走字真說不出口。
正在這時，朱林父子回來了，兩個人肩上扛了不少雞鴨魚肉，原來是採購去了。十二點多才把東西買回來，這飯要吃到幾點？看一個新兵花這麼多時間，別的工作還做不做？我心緒煩亂地站起身說，“你們先聊一會，我和朱林單獨談談。”
我把朱林叫到院子外面，一面談話一面望著院子裡那群食客，心裡掂量著是留還是走，談完之後我覺得這頓飯我實在是吃不下，便直接回公社了。沒有再進院子。
權師傅看到我很詫異：“你咋回來了？還沒吃飯吧？”
“沒呢。有剩飯麼？我隨便吃兩口就行。”
“有，我給你熱一下。”
連日來權師傅對我一直很冷淡，今天卻一反常態，格外熱情，他舀了一大勺子油，炒了半鍋米飯，還加了三個雞蛋。老實說，公社的伙食真不怎麼樣，每頓都是粗米飯炒青菜，一點油水都沒有。這頓飯對我來說是大改善了。
下午五點多，白部長喝得醉醺醺的回來了。我傻乎乎地在公社等了一個下午，沒有一個大隊送檔案來，正憋著一肚子火要發，他卻指著我先發火了：“你！你把我的臉打掉在地上了！把我們全公社幹部的臉都打了！”
我沒搭他的話茬，反問道：“你不是說下午檔案就送來麼？檔案呢？”
“檔案？啥子檔案？”
眼看著五天時間過去了，除了見到一個新兵，工作沒有一點進展，我禁不住火冒三丈：“你今天推明天，明天推後天，一句實話沒有，你要是再這樣，我沒法配合你工作，我找你們領導去！”
“你愛找誰找誰去，我不怕！”
我挨個敲了敲幾個公社領導的門，書記、革委會主任都不在。我氣得晚飯也沒吃，連夜回縣城去了。
六，上海牌手錶
回公社的路上，我不斷回想這兩天的事情，打算回去好好和白部長溝通一下，正想著，劉玉鳳突然從路邊樹叢裡冒了出來：“于同志！”
“把我嚇一跳，你怎麼在這？”
“我在等你呀。”
“等我？你怎麼知道我回縣城了？”
她沒有回答我的問題，而是說：“昨天的事情你幹得真漂亮。全公社的人都知道了，解放軍同志和我們地方的幹部就是不一樣！”說著，她向我豎起了大拇指。
“全公社都知道了？這可麻煩了。”
“知道了有什麼不好？就應該這樣教訓教訓他們！這些人，年年都是這樣，讓誰去當兵就吃誰家的，連吃帶拿，當一個兵沒個兩三百塊錢不得了，分明是吸老百姓的血嘛！”
“當一個兵要花兩三百塊錢？”
“是要那麼多呦！你看看昨天陪你吃飯的那些人，哪個不得花錢打點？”
“你是要回家去吧？我們邊走邊說。我有個問題正要問你呢，我來到公社五六天了，怎麼沒有一個要求入伍的人來找我？家屬也沒有。”
我是從工廠入伍的，我參軍時，報名應徵的青年整天圍著徵兵幹部轉，千方百計地展示自己，以取得徵兵幹部的好感，把招待所的門都要擠破了，這裡的情況與我經歷的完全相反，所以很納悶。
“哪個敢呦！誰登了解放軍的門誰就別想走，不但今年走不了，以後永遠也別想走，就是走了，家裡人也要倒楣。”
“豈有此理！這是誰下的禁令？”
“也沒有哪個下令，可是大家都知道。于同志，我想問一下玉虎的事情怎麼樣了？有希望麼？”
“我已經向上級反映了，看樣子比較難。”
玉鳳沒有再說什麼，從懷裡掏出一塊手絹打開捧到我面前，裡面是一塊嶄新的上海牌手錶：“這是送給你的。我弟弟的事情就拜託了。”
“你這是幹什麼？你剛才還說他們是在吸老百姓的血，你讓我也做個吸血鬼嗎？”
“你和他們不一樣，這是我心甘情願送給你的。我沒有任何人可托，只有靠你了，只要你認真幫了我們，成不成都沒得關係！”
“我理解你的心情，但是表絕對不能收。”
由於我的拒絕，接下來的路程就很尷尬了，兩個人半天沒說一句話，她陪我走了一段，然後說：“我前面先走了，免得讓人看見影響不好。”
七，吃稀飯
縣武裝部的協調動作很快，我還沒到公社，電話就打到了區裡，吃過午飯不一會，區武裝部趙部長就來了，找我和白部長談話。關於大吃大喝的事，他嚴厲批評了白部長，然後對我說：“……有些情況也是不得已，你們出去走得遠了，中午回不來，在社員家吃頓飯也算不得什麼，你不要想多了……”
我連連點頭稱是，並且向白部長表示了歉意。趙部長同意再給我一些檔案，允許在更大範圍內選擇，但是對原來那個方案也沒否定：“……你要相信我們前面所做的工作是認真負責的，絕不會故意把好小夥子都藏起來，專門挑差的給你們。我相信前面白部長提供的25人名單中絕大部分是優秀的、合格的，你可以見見面逐個考察一下，不要一下子全盤推翻，否則會造成很大的被動，你們在這裡人生地不熟，繞一大圈回來，最後選擇的結果也未必會比這個方案好……”
下午，白部長又給我挑了一些檔案，不出所料，檔案就在辦公室的櫃子裡。我跟到他的辦公室說：“儘量多挑些個子高的。”
白部長剛挨了批評，沒好氣地說：“要不你自己來挑好不好？”
我賠著笑臉說：“咱們一起來吧。”
天黑之前，我翻完了所有政審、體檢都合格的檔案，從中又挑出了十幾份，心裡踏實多了。
第二天，我們繼續家訪面試。每到一家，進門都要招待一碗醪糟荷包蛋。我想這可能是這裡的待客風俗，也就不再敏感，該吃就吃。訪完第二家，快到中午了，我們要走，主人一定要留我們吃飯，白部長不敢表態，在看我的臉色，我堅持要走，主人說：“不耽誤你們，馬上就好，也沒得啥吃的，吃稀飯呦。”
我想吃點稀飯倒也沒啥，耽誤不了多少時間，於是就留了下來。這一家看樣子早有準備，我們剛坐下不一會，雞鴨魚肉就擺滿了一桌，主人只請了兩位老者作陪，村幹部一個也沒來，估計是因為我前一天鬧騰的，桌上連主人父子加起來只有六個人，可是那滿滿一桌子菜足夠十幾個人吃的。我問主人：“你不是說吃稀飯麼？怎麼搞了這麼大一桌子？”
白部長道：“我們這裡吃稀飯就是個客氣話，你沒聽懂嘛！”
我頓時羞得滿臉通紅，一句話也說不出來。
從這一家出來，我問白部長：“你當時怎麼不告訴我？”
“不要怪我呦，這可是你答應人家的。”
“我沒有怪你，怪我自己。從明天起，我們再也不能在老鄉家吃飯了，得加快速度，不然走不完了。”
“看你呦！”
從此，大吃大喝被我徹底杜絕了，可是那一家一碗的荷包蛋卻讓我迅速胖了起來，回到部隊後，大家都說我的臉腫了，我對著鏡子一看，確實，兩個腮幫子胖得都鼓起來了，我頓時感到一陣羞恥，好像臉上被刺了字，很長時間內羞於見人。
家訪工作進入了我的節奏，感覺好多了，白部長卻像霜打的茄子，每天沒精打采地跟在我後面，連話也很少說。
為了核實報名表內容的真實性，我每見一個新兵都要讓他們寫幾個字，考察一下文化程度，拿著書本故意放得遠一點讓他們看，試試他們的視力究竟如何，還要不顯山不露水地找一些理由帶他們出去走走，看看身體有無明顯缺陷，總之是留了各種心眼。對我的這些小心眼，白部長嗤之以鼻：“你防我們簡直跟防賊一樣。我們會騙你嗎？”
“對不起，我不是不相信你，我是對工作負責。”
我這樣做果真有效，一個新兵的表格上填的是初中畢業，可是除了名字，一個字也不會寫，還有兩個比他強點有限，可是他們的報名表上填的都是初中畢業。我拿著報名表問白部長：“這怎麼解釋？”
白部長強詞奪理道：“那兩個確實是上過初中的，學習不好嘛！”
“我就不信上過初中的人連字都不會寫。”
“徵兵條件上並沒有說必須是初中生嘛。”
“可是不要文盲你是知道的吧？高中生你不推薦，為什麼要把一個文盲兩個半文盲塞進來？”
“所有的高中生都在推薦的名單裡，哪裡還有高中生哦！你看的那些檔案裡有嗎？你要能找出來我就讓你帶走！”
他的話讓我想起了劉玉虎，也許可以趁這個機會把他補上，可是還不敢貿然提出來，因為我沒見過他，也不知道他沒報上名是否還有其他原因，提出來讓白部長一下子否決了就不好辦了。
經過這段時間的接觸，我和權師傅成了朋友，很多我不熟悉的情況都向他瞭解，吃晚飯的時候，我悄悄問他認識不認識劉玉虎，權師傅說：“當然認識，那是個好娃兒……”
權師傅不僅認識劉玉虎，還認識他父親，他們是從小一起長大的。從他講的情況看，應該不會有任何問題。我想讓權師傅帶話讓劉玉虎到公社來一趟，又怕驚動了白部長節外生枝。吃過晚飯，我按照玉鳳告訴我的地址找到了他的家。
來開門的是玉虎，我問他：“你就是劉玉虎吧？”
玉虎還沒回答，玉鳳喜出望外地跑了出來：“于同志！你來了，快屋裡坐！”
“我就不進去了，我和玉虎在院子裡說幾句吧。要定兵了，我還沒見過玉虎呢。”
玉鳳也不強求，轉身進去了。和玉虎談完，我正準備走，玉鳳端著一碗醪糟雞蛋跑了出來：“于同志，不忙走，吃了這碗醪糟再走。”
“醪糟就不吃了，有些情況我還沒搞清楚，想再問問你，你說的幾個文盲我已經找出來了，可是那個賊娃子和那個不到一米六的我到現在還沒找到，你能不能給我提供一點線索？”
玉鳳為難地說道：“我真的不能告訴你，你想嘛，我把別人咬下來，把我弟弟塞進去，你讓我今後怎麼在這裡做人嘛！你幫了我弟弟……”
“好了，那我就不問了。我只問你一句，你說的情況確實有是嗎？”
“有。”玉鳳肯定地點了點頭。
八，授人以柄
十天過去了，已經到了定兵的時候，我挑的那些人還有幾個沒見，中間我曾要求把剩下的人集中起來見，趙部長和白部長都不同意，理由是學大寨是壓倒一切的政治任務，任何人不得以任何理由干擾。趙部長催著我和白部長趕快拿出定兵名單交公社黨委最後批准，我要求再給我一兩天時間，趙部長有點不耐煩了，“來不及了，你要不了那麼多人，看那麼多做啥子？”
無奈之中，我給馬副連長打了電話，馬副連長說，“方案晚報兩天不要緊，該見的還是要見。”
“可是兩位部長都不同意，我再堅持就把關係徹底搞僵了。”
“該堅持的還要堅持，不要怕把關係搞僵了，搞僵了我們幫你協調，必要的時候我過來支援你。”
第二天，白部長果真不配合了，我一個人跑了一天，把剩下的幾個人見了。回來連夜搞了一個我心目中的理想人選名單，琢磨著明天怎樣說服白部長把這些人交給我，幾乎一夜沒睡。
趙部長料定白部長一個人對付不了我，第二天早上定名單他也來了，我感到有些意外，二比一，形勢對我很不利。首先在以什麼原則確定人選的問題上就發生了激烈的爭執。我主張把全部四十個人按學歷、身高、體重、視力狀況等條件重新排序，從前到後逐個討論，取夠人數為止。兩位部長堅決不同意，堅持要以他們事先擬定的25人方案為基礎進行討論，哪個不合格換哪個。這樣對我很不利，因為很難說那25個人哪個不合格。我說那個名單不符合程式，不算數，他們說是為了給我們節省時間，爭來爭去誰也說服不了誰。最後達成妥協，先把雙方都認可的挑出來，就這樣從早上吵到中午，定下來十五個人。
下午的交鋒更為激烈，在我的一再堅持下把三個文盲撤了下來，另外補了三個人，還差七個，我要求把不足一米七的幾個換掉，他們堅決不同意，雙方僵在了那裡。趙部長幾次勸我簽字我都沒簽。
“時間來不及了，我的同志！”
“我已經請示過上級了，來得及。”
我把身高的問題先放下，提出了劉玉虎的問題：“我想知道這麼優秀的青年為什麼不讓人家報名？”
趙部長顯然不知情，拿眼睛看著白部長，白部長也感到很突然，一時語塞，眨麼眨麼眼把那個不成立的“在縣一中報名”的理由拿了出來，被我一句話戳穿，兩個人很尷尬。趙部長道：“這個問題就算是我們工作失誤，現在補救也來不及了，他連名都沒報上，還能單獨為他走一遍程式嗎？”
“來得及，他的體檢已經過了，就差一個政審結論了，他的情況我瞭解過，家庭出身、本人表現都沒有任何問題。你們對他的情況應該比我更清楚，補一個政審結論不是什麼難事吧？”說完，我把劉玉虎的報名表和體檢表拿了出來。
趙部長一看就火了，拍著桌子說道：“這個絕對不行！不管他是什麼原因沒報上名，都不能允許這麼做！如果人人都繞開組織，私自去參加體檢，我們的工作就沒法做了！于澤俊同志，我提醒你，你這樣做是要犯錯誤的，耽誤了全縣的徵兵工作，你是要負責任的！”
說完，趙部長拂袖而去，白部長也跟著走了，把我一個人晾在了那裡。我這才意識到我的做法有問題，劉玉虎的事只能私下商量，拿到桌面上肯定是通不過的，尤其在這種尖銳對立的情況下。整個談判過程，趙部長對我一直憋著火沒發，那是因為他找不到我有什麼錯誤，現在事情沒辦成，反被他抓住了把柄，我感到十分沮喪，看來必須得向上級求援了。
九，陌生的食客
馬副連長已經料到我這裡會有麻煩，我還沒打電話，他已經來到了公社，同來的還有機槍連的王排長。公社機關已經下班了，馬副連長的住處還沒安排，我滿院子找白部長，可是院子裡除了權師傅和一個看大門的，一個人都沒有。馬副連長說，不要再找了，你不是一個人住一間嗎？三個人擠一擠就行了。
好在食堂還有飯。吃完飯，馬副連長說，這兒的風景真不錯，趁著天還沒黑，陪我們到河邊走走吧。到了河邊，恰巧碰上一條漁船靠在岸邊賣魚，馬副連長眼睛一亮，“這兒有賣魚的？太好了，走，買點去，半個月沒見葷腥了，可把我饞壞了。”
漁家的魚已經賣得差不多了，還剩下一堆別人挑剩下的五六寸長的小魚，看樣子有四五斤，馬副連長全買下了，可是回到公社，大門已經鎖了。一個四十歲左右的中年男人走過來說道：“沒地方做吧？來來來，交給我，我有辦法。”
說著，那人從我手裡把魚提了過去。我早就注意到了，從河邊買魚開始，他就一直跟著我們，不知要幹什麼。他穿得乾乾淨淨，與這貧窮的小鎮似乎有點不協調，看上去既不像農民也不像幹部，猜不透他是幹什麼的，說話很痛快，好像老朋友一樣和我們聊著天，沒用我指路，直接領著我們進了我住的小閣樓。
“你怎麼知道我住在這？”
“本地人嘛，啥子不清楚！”
聽了這話我心裡很恐怖，這些天不知有多少雙眼睛在盯著我，幸虧沒做什麼見不得人的事，否則不出五分鐘就得被抓住。
中年人跟一樓的住戶很熟，進了廚房便拿出一個盆子把魚倒了進去，然後又找了把剪刀開始刮魚鱗，馬副連長讓王排長去幫忙，讓我把這幾天的情況向他彙報一下。
上了樓，我打開燈，發現地上有張紙條，上面歪歪扭扭地寫著一行字：“你在三大隊見到的那個王承福是假的。”
我心中一陣驚喜，終於知道那個身高不足一米六的是誰了。馬副連長問我：“那是什麼？”
我向馬副連長解釋了情況，又把這些天的工作一五一十作了彙報，最後檢討說：“劉玉虎的事讓我搞糟了，人沒要到，還被他們抓了把柄。”
“你有什麼把柄怕抓的？什麼叫繞開組織？他們不准人家報名才是目無組織！要人有什麼錯，這個兵我還要定了！”說著，馬副連長從口袋裡掏出一張紙遞給我，說：“我到縣一中瞭解過了，劉玉虎確實是個品學兼優的好青年，這是縣一中給他寫的鑒定……”
“那幾個身高不到一米七的怎麼辦？”
“換！沒說的。”
“可是沒有充分的理由啊！”
“怎麼沒理由，身高比別人低就是理由。同等條件下取高不取低，這有什麼可說的！”
……
我們這邊談得差不多了，樓下的魚也做好了，王排長叫我們下去吃魚。天井裡擺著一張圓桌，那個中年人把廚房的電燈也拉到了天井裡，然後不客氣地坐下和我們一起吃了起來。馬副連長問：“要不要把房東叫來一起吃？”
中年人連連擺手說：“算了算了！”
他是個吃魚的行家，我從來沒見過那種吃法，魚從左嘴角放進去右嘴角魚刺就出來了。他吃得很快，不一會面前的桌子上就堆了一大堆魚刺，我們三個人加起來沒他一個人吃得多，也沒他吃得乾淨。我們三個人互相望瞭望，誰也不好說什麼。不一會，一盆魚就吃完了。中年人站起來說：“你們慢慢吃，我先走了。”
他走後，我們三個人異口同聲地問道：“這是誰呀？”
王排長道：“我以為是小於認識的人呢。”
馬副連長問：“你和他下了半天廚，沒問問他是幹什麼的嗎？”
“根本輪不上我插嘴，全聽他說了。我只知道他和我一個姓，別的什麼都不知道。這個混蛋，把我們當大頭耍了。”
馬副連長說：“也別那麼說，他也是窮得吃不起，來蹭一頓，吃就吃了吧，來，人家吃肉，咱們喝點湯，這湯聞著還挺香的嘛！”
說著，馬副連長舀了一勺湯，剛喝了一口噗地一聲又吐了出來：“辣！”
十，做人就是這樣矛盾
第二天早上，我們做了一個分工，王排長去派出所，瞭解一下近期偷盜案的案底，看能否找出那個賊娃子。我陪著馬副連長來到公社，想接著和對方討論名單，事先我們商量了一套談判方案，本以為有必勝的把握，可是白部長說名單已經報到縣武裝部去了。
“可是我還沒簽字呀！”
白部長冷冷地說道：“縣裡催得急，等不得你簽字了。”
定兵方案沒有達成一致，直接報到了縣武裝部，由雙方最高領導直接裁決，全縣只此一家。我一個小兵攪得全縣上下雞犬不寧，事情鬧得太大了，我心中惴惴不安，甚至懷疑自己堅持的那些原則是否正確，是否必要，按說最後讓我簽字的那個方案是可以通融的，我有必要這樣鑽牛角尖嗎？
回到縣裡，劉副團長讓我參加了縣武裝部的定兵會。經過一番激烈的爭論，完全滿足了我的要求，想要的人都要到了，劉玉虎也順利參了軍，唯一的遺憾是那個“賊娃子”始終沒找出來。馬副連長安慰我說：“沒找到就沒找到吧，也許只是餓極了掰了人家幾穗玉米被抓住了，這種事常有。”
白部長在會上受到了嚴厲批評，我知道這不是他一個人的錯，在他背後是一張盤根錯節的利益關係網。散了會，我想和他打個招呼，他頭也不回地走了。看著他灰溜溜的樣子，我心裡很不是滋味，這不是我的本意。
接新兵是我人生中非常重要的一課，在以後的生活中時時回憶起在宣漢的一幕一幕：那金字塔般雄偉的十一畝梯田，那幾百名在暴雨中瑟瑟發抖的老人，那不知來歷的食客，還有那再也沒有聯繫過的玉鳳姐弟……想得最多的是我自己，常常為自己的單純幼稚感到臉紅，也為堅持了原則感到驕傲；如今幾十年過去了，似乎成熟了不少，也磨去了許多不該磨去的棱角，做人就是這樣矛盾。
（注：本文是作者的真實經歷，為了不給當事人造成影響，文中隱去了幾個人的真實姓名。）
2020.9.2於北京