阮次山:「我是儋州人!」
李公羽 2021/11/28
阮次山的父親阮中岐,儋縣(今儋州市)木棠鎮阮屋村人,據說那裡僅有十多戶阮姓。阮中岐任過國民政府儋縣參議會議員、儋縣黨部書記長,也曾在廣西省的國民政府機關工作。1946年阮次山出生於廣西,1950年4歲時隨父親潰退越南,變成無國籍難民,一度曾被關在法國人的難民營中。幾經輾轉,1953年全家終於在臺灣高雄定居。阮中岐曾任花蓮、高雄、屏東等縣市黨部視導、常委等職務,1960年在臺灣退休。1989年他曾從臺灣回儋州木棠鎮阮屋村探親。
阮次山先生的夫人黎月瓊女士,也是海南人。他們育有兩個兒子,都讀取了美國大學博士學位。
2002年阮次山第一次回儋探親,用標準的儋州話跟家鄉父老聊天。村民還記得,他的話帶有濃厚的「北岸口音」。
阮次山曾多次在公開場合說,自己是儋州人,中國情懷一直未變,也不會忘記儋州話。
一、嶄露頭角,困境磨礪出名人
家族根基在儋州的阮中岐酷愛讀書,文化功底很深;但顛沛流離使得家庭生活不能擺脫困境。阮次山兄妹五個,到臺灣後靠父母工薪糊口,生活更加困難。阮次山從12歲上初中開始就可以掙錢養活自己。當時高雄中學校長重視提高學生寫作能力,制訂一個特殊政策:學生在校外投稿獲得稿費,憑稿費單可在學校領取等額獎金。阮次山寫作能力超群,一篇稿件得雙份稿費,不但經濟寬裕了,而且成為學校裡的名人。在高雄中學宏大的圖書館裡,他享受到整個臺灣都不多見的開放氣氛。他在這裡讀到梁漱溟的《東西文化及其哲學》等禁書。他讀過胡適,讀過陳獨秀《最後的自白》,讀到瞿秋白;張國燾等早期共產黨員的書。
19歲時,他應徵當兵兩年,曾目睹最後一次視察金門的蔣介石,坐在山頂遠眺大陸,「四個鐘頭動都不動」,給他留下極為深刻的印象。
退伍後,阮次山考入臺灣政治大學新聞系,專業成績始終名列前茅。阮次山的哥嫂也都是臺灣政治大學新聞系畢業。
二、惟有真實,風雲對話全世界
儘管父親是從大陸敗退臺灣的國民黨官員,但阮次山說,他「從來沒有對國民黨產生過那種要效忠的感覺」。他常和父親頂嘴,認為父親說得不對,「邏輯不對」。在父親的黨化教育和國民黨的「反攻」政策下,他對大陸的好奇不斷增長。
因害怕政治方面的危險,阮次山遠離臺灣,赴美留學,在紐約St.John’s大學東亞研究所讀碩士,紐約大學(N.Y.U)政治研究所博士班研究生。在美國,他讀了《紅星照耀中國》,看縮印版《人民日報》。1980年因妻子生病,阮次山中斷在美國的學業回到臺灣,任中國廣播公司新聞編制組組長,成為當時國民黨最年輕的處級官員。1981年,蔣孝武接任中國廣播公司總經理,35歲的阮次山很快又「不動聲色地」回了美國,隨後將太太、兒子全部接到美國。他出任美國世界日報總編輯、美國洛杉磯中報副社長兼總編輯。這期間,阮次山開始與中國大陸官方人士建立聯繫,不斷「親密接觸」。
1985年,他取得美國國籍。
政治環境變化了,1999年,53歲的阮次山再度返台,任創刊達50年的《CHINA NEWS》(後更名為《TAIWAN NEWS》)副社長兼總編輯。
他同時擔任新加坡聯合早報、香港經濟日報、香港中文亞洲週刊、馬來西亞星洲日報、臺灣遠見雜誌、香港鳳凰週刊、香港中國評論月刊等報刊的專欄作家。曾有人評價其專欄文章「不奢華、不賣弄,卻有著一針見血,藥到病除的功效」。
長期在全球多家華文報刊撰寫時事專欄文章的阮次山,於2000年春夏之交被劉長樂邀請到鳳凰衛視的《時事開講》節目客串。劉長樂很快就特別看好了這位英語、漢語都不流暢,形象也有些「糟老頭」樣子的專欄作家。2001年1月,阮次山成為香港鳳凰衛視資訊台總編輯、首席時事評論員,結結巴巴地主持著《新聞今日談》與《風雲對話》兩個欄目。《風雲對話》是對國際高端人物的訪談節目。此間,他曾訪問過江澤民、安南、希拉蕊、鮑威爾、布雷爾、卡紮菲、內賈德等多國政要。阮次山職業生涯中最得意的事,是2004年專訪美國國務卿鮑威爾時,促成鮑威爾公開宣稱美國堅持奉行「一個中國」政策的表態。阮次山故意提起這個話題,他說:臺灣過去一直表示,已經是個「獨立的國家」,不必再宣佈「獨立」。鮑威爾回答:「臺灣沒有一個獨立國家所擁有的主權,這是美國堅決奉行的政策。」據稱,這段訪談播出後,臺灣股市在兩天內跌了100多點,市值蒸發了1000多億元新臺幣。這也使得他在臺灣更加不受歡迎。
曾任國務院臺灣事務辦公室副主任、外文局局長的周明偉表示:1990年代後期,兩岸資訊往來受到許多限制,阮次山的資訊顯得「具有特殊價值」,「兩岸關係當時在半官方交往中,最高峰是海協會和海基會兩個領導人在新加坡會見,他見證了這個時刻。能夠實現這個過程,他是有貢獻的。」
三、國家至上,儋陽家鄉在心間
2009年,阮次山將自己節目的製作總部從香港遷至北京,在中國人民大學北門對面,六層的鳳凰會館裡。他說:「這個中國我是愛定了——此愛生生世世!」
他因此飽受爭議,有人在網上諷刺他:祖籍是海南人,名字像越南人,長得像日本人,口音像臺灣人,護照是美國人,其實是黨的人。阮次山回應:「我的原則就是,我只就理說話,我不在乎情,不會在乎香港人的感情啊、線民的感情啊,我只在乎理,感情不是我的事兒,是吧?我們作為評論員,評論一個事情,我只站在大是大非的角度。」他提供大家從另一個角度去看問題,去看真實的世界。他思考問題的角度和深度,在華人傳媒界極其少有。網友評論說:問答的速度很快的有好多評論員,而且很流暢,聽起來很有深度,但當你看他們講話的文字版的時候,高下立見。阮先生的評論,聽起來不太流暢,有時還磕磕絆絆,但你聽清了他的論點,就特別佩服這種直截了當並且預見性很強的評論。
近年來,阮次山幾乎每年都要到海南參加博鼇亞洲論壇年會,或擔任分論壇主持人,或作為新聞觀察員。海南大學等超過十所大學聘請他為客座教授。
說到海南,阮次山總是充滿感情。他說:「我對家鄉期望很高。」「老天爺給了我們這塊美麗土地,我總期望它能成為世界一流的地方。」
阮次山多次對採訪他的海南媒體記者表示:海南現在什麼設施都有了,但是吸引遊客的除了天然的環境,最重要的就是文化。「海南建設國際旅遊島,要進一步提高人的素質。」他建議,在教育方面,政府要花更多投資,可以出錢選送優秀高中生、大學生到外地發達地區念書。從外地大力引進優秀人才,打好建設國際旅遊島的基礎。
「我是儋州人!」阮次山經常在採訪他的記者面前特意強調,臉上洋溢著真誠的微笑。這位身高165CM,屬雞的名嘴,自己最喜歡的食物是海南雞飯。他兩個孫子在美國讀幼稚園,有時假期裡兩個孫子到北京來看爺爺。他會問:「你是中國人還是美國人」兩個孫子一起回答:「我是中國人。」他開心地笑得很響亮。
作者 李公羽:山東青州人,海南省新聞工作者協會副主席、海南省蘇學研究會理事長。
Email信箱:[email protected]
中國大陸聯絡電話:13368966889