關山月的特殊中國畫

李常生整理  2022/03/21

關山月（1912年10月25日—2000年7月3日），原名關澤霈，1912年生於廣東陽江。著名國畫家、教育家。嶺南畫派代表人物。曾拜師“嶺南畫派”奠基人高劍父。1948年任廣州市藝專教授。1958年後，歷任廣州美術學院教授兼院長，廣東藝術學校校長，廣東畫院院長等職。中國美術家協會副主席、常務理事，廣東省文聯副主席，廣東省美術家協會副主席。

否定了筆墨中國畫等於零

文/關山月

中國畫之所以能夠屹立於世界畫林，是因為它是中國畫——它有鮮明的特色，鮮明的個性：中國畫姓“中”。

不但是宣紙、墨、毛筆這些中國畫專用的工具、材料，更重要的是數千年來運用這些工具、材料形成的一整套獨特的繪畫技法和審美習慣，這就是我們通常所說的筆墨。正是這一特點，使人們在世界繪畫博覽會上一眼就能標舉出：這是中國畫。

“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等於零，正如未塑造形象的泥巴”。這話是無可辯駁的。但討論這問題有什麼意義呢？問題是已完成的具體畫面，離不開筆墨——它不但影響這畫的藝術高低，而且決定這畫是不是姓“中”。試想，在藝術形式的特點上，如果取消了（或不講究）鉤、勒、皴、點等筆法，取消了（或不講究）烘、染、破、積等墨法，以及書法入畫，神韻、氣韻等審美要求，它還能叫中國畫嗎？

我在實踐中感到中國畫沒有筆墨等於“無米之炊”，因為中國畫是建築在筆墨上的，沒有了筆墨哪裡有中國畫？如講演用的語言，寫文章用的文字，沒有了語言和文字怎能講演和寫文章呢？有人認為，中國繪畫界“已經把筆墨僵化了，成為一個程式的東西，一切習慣於往裡套”，所以有的畫家到美國畫風景，結果畫出來的仍然是黃山、廬山。我相信會有這樣的事情，但他的失敗原因何在呢？並非因為他強調了中國畫筆墨，相反，是學習掌握得還不到家，因為中國畫的筆墨是千變萬化的，還有創新呢，發展呢，師法自然，江山教我圖。所以筆無罪、墨無罪，問題在於掌握筆墨的作者，故筆墨的改進，乃來自運用筆墨的人。

筆墨一定要改進，一定要提高，目的是為了發展，絕不會等於零。比如寫生，由於不是畫插圖，畫標本，不能純客觀的自然主義，但也不能純主觀的主觀主義。一定要把客觀作為依據，通過主觀的探索，即如何把客觀的形象昇華為主觀的藝術，有了這個主觀，才有個性，才有個人風格。總之，個人風格的形成，時代感的反映，都需要用筆墨來發揮，用筆墨來形成。筆墨是中國畫最基本的東西，是中國畫最大的特點，是中國畫的財富，也是作者的武器。

當然，筆墨當隨時代，我們不應做藝術保守主義者。為了反映新的時代精神，為了反映新的生活內容，我們的筆墨必須革新、創新。我的老師高劍父當年提倡“新國畫運動”，就強調“藝術是生活的雕像，現實的反映”，呼喚“新興的中國畫，時代的中國畫，革命的中國畫”，他自己率先創造新筆墨畫汽車、飛機等新事物。抗戰初期，我在創作抗戰畫時，也常常把飛機、大炮入畫。後來為了表現新鮮事物，還不斷進行新的探索，比如畫煤山、木麻黃林帶、運油車等前人未畫過的東西；泰國的民間舞蹈，日本的秋溪放筏，美國和加拿大的尼亞加拉瀑布，都曾在我的畫中出現，沒有人說是中國的老一套。我的實踐體會是：中國畫筆墨是可以變化、創新、不斷豐富、發展的。不過，萬變不離其宗，即使是創新、嘗試，也仍然是中國畫。

吳冠中同志提到：“西方人覺得中國水墨畫沒有前途……所以必須發展，必須革新，不然就是死路一條。從這個意義上說，我其實是想保住中國畫的前途的。”

中國畫要發展，要革新，這個觀點是一致的。但既然前提已經肯定沒有前途，肯定“筆墨等於零”，那只有拋棄，否則是“死路一條”。這種論點在前，又怎能保住中國畫的前途呢？我們不應該“擬古”，也不應該“崇洋”。我們是主張“古為今用，洋為中用”的。西方有用的東西我們應該吸取作為營養，但不能拋開約占世界人口五分之一的中國人民的欣賞習慣而不顧。

中國幾千年的傳統文化，一定要“繼往開來”、“承前啟後”、“繼往”的目的是為了“開來”，“承前”是為了“啟後”。

因為中國畫的筆墨來源於書法，故稱“書畫同源”，畫畫叫作“寫”畫，是以“形”寫“神”的。即“寫形”是手段，“寫神”才是目的，故要求形神兼備。書法本身是一種藝術，繪畫往往運用書法中的形式美，運用書法的結構規律。中國畫強調書法用筆，氣韻生動，以形寫神，這些特色西畫是少有的，西人也不一定懂得運用，何必要聽信西人對此的非議呢？

中國畫是我國優秀的傳統文化，應該弘揚，中國畫最有特色的筆墨也應得到繼承發展。我們是有幾千年傳統文化的中國人，應該以能人所不能為自豪，以他有我有，我有他無為驕傲。時代在不斷前進，祝願有中國特色的中國畫緊跟著時代前進！