民國六個女人(才女)的字畫

李常生整理  2022/06/12

 

林徽因：

留學美國攻讀藝術。曾與徐志摩談戀愛，最後嫁給梁思成，並成為中國早期研究建築的女先生。

林徽因的詩：

 

你是人間的四月天——一句愛的讚頌

 

我說你是人間的四月天；笑響點亮了四面風；輕靈。在春的光豔中交舞著變。

你是四月早天裡的雲煙，黃昏吹著風的軟，星子在無意中閃，細雨點灑在花前。

那輕，那娉婷你是，鮮妍。百花的冠冕你戴著，你是天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。

雪化後那篇鵝黃，你象；新鮮。初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅，水光浮動著你夢期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開，是燕。在梁間呢喃，——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！

陸小曼

陸小曼是徐志摩第二任，也是最後一任妻子。因為都和徐志摩有過一段緣，甚至連忌日也都在四月初，只隔一天，人們常拿她和林徽因兩個做對比，對拿捏理智的林徽因頗多讚譽，而對真性情的陸小曼卻諸多詬病。

卻不知，那些感情糾葛，掩蓋了她的才情；更不知胡適說過她是“不得不看的一道風景”，劉海粟稱她為“一代才女，曠世佳人”。

陸小曼生於書香門第，父親陸定是晚清舉人，畢業于日本早稻田大學，後任財政司長和賦稅司長多年。母親吳曼華是江南名門閨秀，尤擅筆墨丹青。因為是家中九個孩子唯一存活下來的獨苗，她被視為掌上明珠，受到了良好的教育。

她十足聰慧，寫得一手好書法；她詩畫雙全，15歲時就有外國人買走她的畫，其工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本傳統；她擅長戲劇，曾與徐志摩合作創作五幕話劇《卞昆岡》。她還諳昆曲，也能演皮黃，一開腔便驚豔全場。

她需要一個真正理解、關心、愛護她的男人。這時，詩人徐志摩猶如天外來客，闖進了她的生活。窈窕淑女和浪漫詩人一起喝茶看戲、打牌跳舞，全然沉浸在愛情裡，於千萬人之中遇見你所遇見的人，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，這就是緣分。

對待愛情，陸小曼比徐志摩還要有勇氣。徐志摩迫于各方壓力，跑到歐洲避風頭，而陸小曼則向父母提出離婚的想法。她給徐志摩回信說：“摩，為你我還是拼一下的好，非到精疲力盡絕不回頭。人家全當我是個只會玩只會穿的女子，只有你是第一個人從一切的假言假笑中看透我的真心，認識我的苦痛！”

終於與徐志摩結婚後，他倆都是浪漫天真之人。徐志摩不著邊際，林徽因才棄他而去；而陸小曼追求的是極致的愛和快樂，可人生總無法盡興。愛情雖美好，卻往往敗給了柴米油鹽，是這對極致浪漫之人躲不開的結局。

1931年11月17日，一場爭吵之後，徐志摩負氣離家，19日，徐志摩搭乘的飛機在濟南觸山爆炸，志摩身亡，現場留下的遺物，只有陸小曼畫的山水長卷。其實，他依然心繫愛妻，他常帶著她的畫，讓大師們點評題跋。陸小曼也深愛著他，得知噩耗的瞬間，她就老了好幾歲。

陸小曼的人生從志摩去世開始，有了明晃晃的分界線。從此簡居素衣，絕足歡場，開始整理志摩的遺文，編纂《志摩全集》。在病痛中，她重拾畫筆，戒了鴉片，潛心作畫，用筆墨丹青在紙上遊歷山水、寄情花鳥。在徐志摩去世多年後，她甚至在上海舉辦畫展，成為了中國畫院的畫師。

1965年4月3日，一代名媛陸小曼在上海悄然逝世。葬禮冷清，而她留下的書稿與畫，終於成全了她自己。斯人已逝，唯有口作筆，言為墨，紙上說。

張充和

民國時期，葉聖陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”這四位，就是著名的“合肥四姐妹”：大姐張元和，情繫昆曲名家顧傳玠；二姐張允和與語言學家周有光結為伉儷；三姐張兆和因為作家沈從文的追求而名聲在外；四妹張充和，擅書法昆曲，成為漢學家傅漢思的夫人。

張充和1913年生於上海，祖籍合肥，是蘇州教育家張武齡的四女。在生她之前，母親陸英已經連續生了三個女兒。充和的一個叔祖母心疼她的母親陸英，主動提出想收養充和，陸英就把充和交給了叔祖母。在那裡，她一直生活到十六歲。

叔祖母是李鴻章的侄女，很有見識，相當重視小充和的教育。她為充和請的老師名叫朱謨欽，是吳昌碩的弟子，既有才學也很開通，他教充和學古文，還專門弄來了顏勤禮碑的拓本，教她練字。充和說，顏碑用來打基礎是非常好的，直到年老，她每過幾年都要臨一次顏勤禮碑。充和隨朱先生從九歲一直學到十六歲，他留給充和的，不僅僅是深厚的國學知識。

叔祖母去世後，十六歲的充和回到了蘇州九如巷。父親創辦了女學，三個姐姐受的是中西結合的教育，這和充和的私塾教育是完全不同的。姐姐們更為洋派，充和的舊學功底則最好。蘇州生活讓充和的人生路上多了項終身陪伴的愛好———昆曲。張大千以一張仕女圖留住了她的風姿。抗戰年代，她憑著一出《遊園驚夢》，驚豔了當時的重慶。上個世紀80年代末，為紀念湯顯祖誕辰三百周年，她回國和大姐元和演了一出《遊園驚夢》，仍贏得了滿堂彩。

由於身處燦若星辰的一眾名家賢士之間，張充和的知交師友中有胡適之、沈尹默、章士釗、聞一多、沈從文、卞之琳、張大千等等。抗戰年月，這位正當韶年、俏皮聰慧的“張家四小姐”，在一群“國粹”長者中間穿梭來去，恰如烽火戰場間綻放的春蘭秋菊，受到眾星捧月般的疼愛和嬌寵。民國時期，她的昆曲、詩詞、書法造詣皆秀逸超凡，成就件件文壇軼事。

1933年，沈從文與三姐兆和在北京結婚，張充和去參加婚禮，隨後就一直居京。家裡人勸她考大學，她於是就到北大旁聽。國文考了滿分，尤其是作文《我的中學生活》寫得文采飛揚，受到閱卷老師的激賞。試務委員會愛才心切，不得已“破格錄取”了她。那年代北大中文系名師濟濟，充和受益良多。三年級時充和患肺結核，不得不休學，無緣得到北大的學位。康復後，《中央日報》的儲安平留英，正缺人手，張充和就到副刊《貢獻》當編輯，寫散文、小品和詩詞，初露才華。

張充和最初為大眾所知，就是源於一段情事。情事的男主角是當時有名的詩人卞之琳。卞之琳是沈從文的密友，那時充和正住在姐夫家裡，兩人得以相識。相傳那首知名的“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，就是詩人為充和所作。

卞之琳苦戀張充和，幾乎成了當時文學圈內公開的秘密。他持之以恆地給她寫信，甚至在她出嫁後去了美國，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情況下，送到香港去出版。他追求她長達十年之久，直到45歲才黯然結婚，而對她的愛戀，持續了大半生。多年後，和朋友兼學生蘇煒談到這段“苦戀”，張充和說：“說苦戀都有點勉強。我完全沒有和他戀過，所以談不上苦與不苦。”

抗戰爆發，張充和隨同沈從文一家流寓西南。一年後她在重慶教育部下屬的禮樂館工作，整理禮樂。期間章士釗曾將張充和比作東漢末年的蔡文姬。這讓張充和十分不悅，認為是“擬於不倫”：“我是因為抗戰從蘇州流落到重慶，怎麼能跟因為被匈奴打敗流落到西域嫁了胡人的蔡文姬相比。”

但最終，張充和還是被章士釗一語言中，1948年11月，張充和與德裔漢學家傅漢思喜結秦晉，次年1月雙雙赴美定居。傅漢思在耶魯大學教中國詩詞，張充和在該校美術學院教授中國書法和昆曲。這個最著迷于中國傳統文化的人，最終卻選擇了去國離鄉。

張充和一生醉心藝術，但始終保持著老派文人游于藝的態度，書法、詩詞都是寫了就寫了，沒想過要結集出版，更沒想過要去搶佔藝術史上的一席之地。

在耶魯任教時，一名洋學生自費給她印了本詩集，名字很美，叫《桃花魚》，裝幀也很美，收入的詩只不過寥寥十幾首。她百歲時，廣西師大出版社推出了一套張充和作品系列，分別是《天涯晚笛》、《曲人鴻爪》和《古色今香》，收錄的其實都是些充和無意中留下的吉光片羽。

英國詩人濟慈的墓誌銘上寫著一句話：這裡躺著一個人，他的名字寫在水上。張充和，也是這樣一個“把名字寫在水上”的人啊。寫的過程就是消失的過程，像飛鳥掠過，天空卻並沒有任何痕跡。張充和自撰的詩中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

趙一荻

趙一荻，又名綺霞，乳名香笙，出生在香港，因在姐妹中排行第四（么女），而被稱趙四小姐。

趙四小姐身材好，愛打扮也特別會打扮，再加上她喜好運動，嗜好讀書，所以內外兼修，使她具有與一般人完全不相同的高雅氣質。正因為如此，她曾經成為天津《北洋畫報》的封面女郎。

張學良與趙四小姐的故事，頗為傳道。她們是在天津的舞會上認識的，彼時的她剛過完15歲生日，正值青春浪漫，她身材頎長、體態婀娜、眉清目秀，雖然在當時都市女郎中論漂亮只能屬於中上等，但她的氣質和風度絕佳，愛打扮也會打扮，一看就知道她是那種氣質非凡、深得教養的大家閨秀。

那天，兩人一見鍾情，也很快便墜入了愛河，一年後趙四小姐私奔瀋陽。此後的日子裡，張學良一有空閒就和趙一荻散步、聊天、打球、下棋或者談論新詩，感情日漸親密。

當趙一荻的父親趙慶華，開始知道女兒經常赴舞會，還接受張學良贈送的許多禮物時，就表示非常不滿，及至聽到趙四小姐私自離家投奔張學良後，更是極為惱怒，便在報紙登了一則啟示，啟事中，他意將趙四小姐從祠堂中除名，對她以後的言行概不負責，雖然並無脫離父女關係之語，但意思說得十分清楚。

可這位執著堅定、敢作敢為、寧肯不要名分的趙四小姐，為了愛情，什麼也顧不上了。張學良與趙四小姐毫不避諱的婚外情，讓于鳳至傷心至極，但這位大度而聰明的女人，看得出張趙兩人感情之深已是自己比不了的，所以忍心割愛，答應了趙一荻入張家大門。於是就這樣，趙四小姐就搬進了大帥府旁邊的小樓，並在各方的矚目下未婚生子。

張學良的情人雖多，但是陪伴他最久的還是相守了72年的趙四小姐。西安事變後，張學良被蔣介石囚禁，那時于鳳至因病去往國外治療，不便照顧張學良，趙四小姐便得了機會日夜伺候愛人。

在長達五十三年的幽禁歲月裡，張學良與趙四小姐養雞養鴨、種花培草、自給自足。這位常被張學良用一口地道的東北話，指著對人說“這是我的姑娘”的趙四小姐，與張學良相濡以沫，無怨無悔地陪伴張學良度過了無數個“輾轉眠不得，枕上淚難幹”的山居日夜與“烽火餘生後，唯一願讀書”的幽閉日子。在臺灣幽居時期，趙一荻還出版有《好消息》、《新生命》、《真自由》、《大使命》、《毅荻見證集》等著作。

70年代的時候張大千從美國到了臺灣，見到張學良夫婦，他便問趙一荻，20年代的字畫練得怎麼樣了，現在是否還能畫？由於軟禁和照顧張學良飲食起居，趙一荻已沒有畫畫的心境。只是在見到張大千時，才又燃起對畫畫的興趣。

在臺北外雙溪的住所裡，趙一荻提出繼續學畫的想法，很快得到張學良、張大千、張群認同，經過正式拜師，成為張大千的關門弟子，在繪畫上頗有造詣。

1990年，張學良恢復人身自由，並於1995年與趙四小姐離台僑居美國夏威夷。2000年6月22日，趙一荻病逝於美國夏威夷，張學良與趙四的感情遠超過一般夫妻，在追思禮拜上，悲痛至極的張學良情緒激動，難抑痛苦地頻頻喊著：“她走了，我要把她拉回來。我要把她拉回來！”那般撕心裂肺的呼喊，讓在場的親友無不為之落淚。

趙四小姐去世前特意遺言後人，要在她的墓碑上刻上《聖經》中的詩句：“復活在我，生命也在我，信我的人雖然死了，亦必復活。” 這或許就是趙四對自己榮辱坎坷一生的感悟和總結了。

孟小冬

孟小冬，梨園世家出身，是早年京劇優秀的女老生，人稱“冬皇”。是京劇著名老生余叔岩的弟子，余派的優秀傳人之一。

一九零八年十二月九日一個寒冷的冬天，孟小冬出生於上海。孟家三代出了九位京劇名角，祖父孟福保，老徽班出生，擅演武淨兼武生；父親孟鴻群，擅演文武老生兼武淨，甚至還給“伶界大王”譚鑫培配戲；此外，她的叔叔伯伯，弟弟妹妹幾乎全是登臺唱戲的。生在梨園世家的她，從小耳濡目染，看著父親練功演出，心裡多少有些喜歡的，便開始學起“拿大頂”。

真正開始踏上這條路，或者說給她開蒙的人，是她的姨夫仇月祥，學孫派老生。這也是父親孟鴻群送她去的原因，只讓她以老生開蒙，不得入旦行。

一九一九年三月八日，十一歲的孟小冬無錫首次登臺演出，唱《逍遙津》，獲得滿堂彩。舞臺上的她，雌雄難辨，嗓音寬亮，任誰也猜不出，剛才的老生竟是女子。看過她照片的人都知道，她長得很英氣，這樣的長相，就連現在，也寥寥無幾，更何況是當時了。從一九一九年到一九二五年，這六年間，孟小冬從上海到天津，一步一步走到北京，終於因《四郎探母》一炮而紅，名震北京城。

為了謀求開拓一片新天地，一九二五年，孟小冬離開上海，毅然北上深造。也就是在這一年，孟小冬在堂會上認識了伶界大王梅蘭芳，兩人合演經典橋段《游龍戲鳳》。在臺上，孟小冬是風流倜儻的正德皇帝，梅蘭芳則是千嬌百媚的李鳳姐。在台下，孟小冬是光彩灼人的美少女，梅蘭芳則是風度絕佳的翩翩公子。郎有情，妾有意。時間一久，兩人情愫漸生。

但當時梅蘭芳已經娶妻，且有兩房太太，太太福芝芳難以接受丈夫的這段新感情，不願讓孟小冬進門，也不承認她。梅蘭芳很為難，只好把孟小冬娶到了家外的一處院子。之後因為槍殺案與梅母去世，孟小冬前去戴孝被攔於門外等事兩人最終分開。孟小冬帶著她的驕傲和倔強，選擇離去。她也對感情也放出了誓言：“要麼終身不嫁，要嫁，就嫁一個跺腳亂顫、天上掉灰的人。”孟小冬自己都沒想到，那個人，來得這麼快。

這個人就是杜月笙，上海最大的黑幫大佬。在於杜月笙相伴了十年之久後，在時局動盪、人心惶惶的時候，孟小冬迎來了屬於自己的一場最豪華的婚禮。那天，杜月笙帶病出席，穿戴一新。孟小冬冷淡多年，終於露出了難得的笑容。

相比起這兩段在當時影響極大的感情，孟小冬的才情往往會被人先入為主地放在一邊。事實上，“冬皇”的名頭可不是隨便一叫的。

一九三五年曾有人介紹上海一票友拜余叔岩為師，被余一口回絕。介紹人走後，餘對身旁的朋友說：“有些人教也是白教，徒費心力。”朋友問：“當今之世，誰比較好呢？”余叔岩回答說：“目前內外行中，接近我的戲路，且堪造就的，只有孟小冬一人！”精誠所至，金石為開。經過漫長的等待，幾經周折，孟小冬終於夙願得償。

在一九三八年十月二十一日正式拜余叔岩為師，成為余叔岩的關門弟子，也是唯一的女弟子。這時的余叔岩體弱多病，早已息影舞臺，孟小冬殷勤奉侍，照顧周到；請問藝事，敬業執著，余叔岩自然也傾囊相授，一招一式務求完美。孟小冬的藝術在拜余之前較之拜余之後有了質的飛躍，能與當時京劇老生翹楚馬連良、譚富英、楊寶森相頡頏，譽滿全國，被尊稱為“冬皇”。

有人這樣評價說：“（孟小冬）自拜叔岩，則每日必至余家用功，寒暑無間。前後五年，學了數十出戲，是余派唯一得到衣缽真傳的人。……假若餘派的東西是真正研究院的玩藝，孟小冬倒真是一位唯一夠資格的研究生。名貴則名貴極矣，然大好藝術不能廣傳，總是一件令人扼腕的事。” （孟瑤《中國戲曲史》第三冊）

一九四三年，余叔岩因患膀胱癌不治逝世，孟小冬痛挽恩師，她的挽聯寫道：清方承世業，上苑知名，自從藝術寢衰，耳食孰能傳曲韻；弱質感飄零，程門執轡，獨惜薪傳未了，心喪無以報恩師。

杜月笙死後，孟小冬獨居香港，深居簡出，專心教授弟子。孟小冬並不隨便挑選弟子。只有具有天賦、意志堅強又迷戀藝術的人才能有資格做她的學生。她的3位弟子趙培鑫、錢培榮、吳必璋正是如此。

她教授弟子極為認真、嚴格，規定未經她的允可，不能在外面隨意吊嗓，更不准在外面唱尚未純熟的戲。據劉嘉猷講，她曾有一位准弟子，略窺余派劇藝門徑，唱做俱達到一定水準。曾經一度彩排，口碑甚佳。不久學習《捉放帶宿店》，念唱的同時兼排身段，等他自認為排得夠熟練了之後，便屢請在臺北公演。但是孟小冬認為他在做表與感染的神氣上，未盡善盡美，因此始終未予答應。

1977年5月25日，孟小冬病逝，享年七十。她帶走了一生坎坷的悲歡命運，與世訣別；可是她繼承余派，使余派藝術流傳下去，是保存中華民族文化精華的卓越功臣。

宋美齡

宋美齡，1897年生於上海浦東川沙鎮蘭芬堂七十四弄一號。中華民國前第一夫人，與蔣介石夫妻近50載，是蔣介石的外交助手。憑藉孔、宋家族的強力支援與美國留學背景，活躍於政治、外交等領域，對近代中國歷史與中美關係產生了深遠的影響。

邱吉爾曾對羅斯福說：“這個中國女人可不是弱者！”邱吉爾這個驕傲有名的英國首相，曾不止一次公開表示，宋美齡是他在世上最欣賞的少數女性之一，她的驕矜和嫵媚都讓人極為心動。美國前國務卿季辛吉也稱讚宋美齡為“一位亂世美人，以女性的非凡情感，影響了大千世界，值得我們永遠品味和思考。”作為丈夫的蔣介石則表示，“夫人的能力，抵得上20個陸軍師。”

宋美齡早年留學美國，除精通英語外，還通曉六國語言，諳熟鋼琴演奏，在國畫方面造詣頗深，並寫得一手好字。

她天賦很高，自小喜愛繪畫，早在抗日戰爭時期，張大千由同鄉張群介紹，在重慶當了一段時間宋美齡的國畫導師，宋美齡受益匪淺，蔣家一直珍藏著那時張大千和宋美齡的師生合作山水圖。

1949年宋美齡隨蔣介石去臺灣後，宋美齡業餘消遣最喜歡的、也是她最下功夫的應該說是學畫畫，主要以國畫為主。最初蔣介石以為她是鬧著玩的，不意好強的她越畫越認真，廢寢忘食，畫藝漸為成長。蔣大為驚喜，就常把夫人的作品秀給國際友人欣賞。

有趣的是：一度宋美齡繪畫被外界認為是鄭曼青代筆，為了改變這一看法，宋美齡出面請臺灣有名的畫家一起到士林官邸吃飯，而後鄭曼青提議大家一起作畫。於是，在眾目睽睽之下，宋美齡從容作畫。從此，再沒有人懷疑宋美齡畫的真偽了。

張大千居住臺灣後，張群請張大千收宋美齡為關門弟子。晚年，宋美齡經常在她的住所舉辦個人畫展，邀請張大千、鄭曼青、黃君璧等著名畫家到士林官邸對她的作品進行點評，在餐桌上畫家們談古論今，飯後茶餘一起揮毫潑墨，其樂融融。為了學畫，她還常常到臺北的“故宮博物院”中借出名畫觀摩、學習。晚年客居美國時，早些年還偶爾參觀畫廊和藝術館，作作畫。

1975年赴美隱居後，儘管年事已高，仍對繪畫一往情深，時常拿出作品細細欣賞。宋美齡晚年長期定居美國，於2003年10月24日在美國逝世，享年106歲。