梅州林風眠的人生與畫作(百年孤獨)
李常生整理 2022/03/23刊
林風眠簡介：
林風眠（1900年11月22日－1991年8月12日），原名林鳳鳴，廣東梅州梅江區人，中國畫家暨教育家，中國近現代美術的啟蒙者和融合中西的中國現代繪畫開創者之一，與顏文梁、徐悲鴻和劉海粟並稱「四大校長」。1918年後赴法國巴黎高等美術學校留學，受當時流行的現代流派影響，如後印象主義和野獸主義等。1928年年創立杭州國立藝術院（現為中國美術學院），任校長兼教授。擔任杭州國立藝術院院長期間，林風眠和方幹民與吳大羽同為著名的三位西畫系教授。
林風眠的一生
1900 年 11 月 23 日，林風眠出生于廣東梅州市一個普通的石匠家庭。而他的繪畫天賦，或許和父親林伯恩的有關。5 歲那年，他在父親指導下，臨摹過《芥子園畫譜》。
林風眠他從小就對色彩感興趣，總是喜歡纏著母親，帶他去家附近的染坊店玩耍。但後來，村裡人傳言母親和染坊老闆有染，沒多久就被賣走了。從此母子天涯各一方，而林風眠也變得孤寂而內向，整個童年變為一抹暗色。
林風眠的畫作中有許多仕女圖，這和他對母親的記憶有關。林風眠在法國時，說每每看到《蒙娜麗莎》就要流眼淚，他說總覺得那是母親的凝望和微笑。
讀書時期，林風眠第一次看到西洋畫，開始對那個世界充滿嚮往。彼時，留洋熱潮逐漸興起，正在林風眠倍感迷惘之時，好友林文錚發來信函，告訴了他留法勤工儉學的消息。林風眠毫不猶豫地來到上海，登上了去往法國的郵輪。那一年，林風眠 19 歲。
巴黎的日子，是林風眠一生最意氣風發的時候。他經人推薦進入巴黎美院，成為學院派大師柯羅蒙的弟子。當時大師的畫室裡，還有一個中國人，那就是後來大名鼎鼎的徐悲鴻。可與林風眠不同的是，徐悲鴻學習的是古典寫實技法，林風眠則選擇了現代主義之路。
柯羅蒙怎麼也想不到這兩個弟子，會對中國繪畫藝術產生何等影響。而兩人不同的藝術選擇，也為之後的命運，埋下深深的伏筆。
在那時，歐洲的繪畫主流，早已從古典寫實過渡到現代主義。野獸派和立體派已然成為時代新星，畢卡索、馬蒂斯備受追捧。林風眠最初深受西方畫派影響，而後在老師的點醒下，又將目光拉回到中國傳統藝術。從此堅定的走上了中西融合的探索之路。
也正是在這一時期，林風眠遇到了自己的戀人，一個德籍奧地利貴族後裔，愛麗絲·馮·羅達。1923 年，林風眠與好友在德國寫生，在銀行兌換貨幣時的偶遇，讓他和大學生羅達一見鍾情。
那是林風眠一生最美的時光，同學們外出寫生和遊玩時，他便與女友出入劇院，聽古典音樂，在更廣袤的藝術海洋裡暢遊。古典音樂的浸潤，讓他的藝術靈感，很快飛升到一個新的天地。
一年後，他與羅達結為夫婦。然而，他的人生似乎總是如此，每當滂沱的喜悅降臨之後，緊跟著就是無盡的傷痛。兩人正沉浸在對未來美好的憧憬中，羅達卻因懷孕患上產褥熱死去，出生不久的孩子也夭折。
一年之後，為了平復內心悲傷，林風眠接受了同學的撮合，與美術學院的女同學愛麗絲·法當（Alice Vattant)結婚。他本可以選擇在國外繼續生活，一次畫展卻改變了他的命運。
1924 年 5 月 21 日，首屆“中國美術展覽會”在德國舉行，林風眠參展的 42 幅作品驚豔世界。時任北洋政府教育總長的蔡元培，看到林風眠作品後，對他寄予厚望，第一時間來到他的家中拜訪，懇求他能夠回中國執教。
蔡元培曾提出“以美育代宗教”，一直希望用西方的新學，來改造中國的舊學，而林風眠是最適合不過的人選。林風眠欣然接受了蔡元培的邀請，夜近闌珊，當他送蔡元培出門時，他心中調和中西藝術的理想，早已破土而出，躍躍欲試。那時他完全沒有預料到，這將是他痛苦的開端。
1926 年 3 月 5 日，回國後的林風眠，正式出任北平國立藝術專門學校校長。這也是全世界藝術類院校裡，迄今為止最年輕的一位校長。風華正茂的林風眠，想在這裡盡情施展才華，把它打造成東方的巴黎美院。
彼時，藝專內門派對立，保守勢力和革新勢力互不相讓，好幾任校長都無奈辭職。而林風眠卻雄心勃勃，一接手學校便大行改革。
他先是特邀齊白石來教民間繪畫。那時候齊白石已經 65 歲了，仍只是個雕花木匠。林風眠卻力排眾議，還特意為他準備了一把籐椅上課，下課後又親自送老人到校門口。隨後，又找來法國畫家克羅多教油畫，希望東西藝術取長補短，讓學生充分汲取營養。
此外，他還開設了戲劇、雕塑課，歡迎郁達夫、黃懷英、蕭友梅、周作人、謝冰心等人來校任教。當時國內政局十分動盪，林風眠則全然不問外界風雲，發起“北京藝術大會”。遲鈍的政治嗅覺，很快讓他嘗到苦果。
在這次畫展上，林風眠首次採用沙龍形式，取消了中西繪畫間的界限，2000 多件作品混合展出，成為中國有史以來規模最大，展品最多的一次藝術展覽。展出聲勢之浩大前所未有，革新的口號貼滿大街小巷。
然而，在這 2000 多幅作品中，不少作品抨擊社會、諷刺現實，激怒了北平政府奉系軍閥。政府以“赤化”為名責令藝專整改，嚴禁再用“腐化的人體模特”，並稱呼林風眠為“赤化校長”，差點將其定罪逮捕。
理想主義的林風眠據理力爭，認為藝術當有自由表達的權利，任何人都沒有理由干涉。這更加激怒了當局，聲稱要將其槍斃。最後是張學良說：“他一個畫畫的，大家不必放在眼裡。”這才躲過一劫。
外界風波尚未平息，林風眠堅持在校內推廣學術自由，新舊矛盾進一步被他激化，保守派趁機對其大肆批判。1927 年 7 月 23 日午夜，林風眠借著月色的掩護，淒然離開了藝專。
辭職南下後，林風眠剛安頓下來，蔡元培再一次找到了他，邀請他出任自己親自辦的一所藝術院校校長，杭州藝術院。就這樣，林風眠再一次登上歷史舞臺。
接下來的十年中，林風眠遠離了政治，終於可以大展拳腳。他將國畫與西畫合併為繪畫系，帶領著林文錚、李金髮、吳大羽、劉開渠、潘天壽等大批藝術家，在這裡共創“中西藝術融合之道”，為趙無極、李可染、吳冠中、朱德群等優秀畫家繪畫啟蒙。
也正是在這十年當中，西子湖畔，在自建的小別墅裡面，林風眠創作了如夢如幻的畫作，將西方繪畫技巧和中國傳統文化，結合到一個更深的層次。
直到 1937 年，抗日戰爭的全面爆發，這也徹底打斷了中國現代藝術的發展。在教育理想實現了短暫十年後，林風眠痛而辭職，又一次離開。可以說，無論是十年前，還是十年後，他中西調和的教育理念，都未能徹底實現。
這宏大的理想終成幻夢。林風眠黯然流離到重慶，在一個小房間裡拼命畫畫，以創作來寬慰自己的人生，一天最多能畫上八九十張畫作。
林風眠在這生活了近 7 年，自己買菜、生爐子、燒飯、洗衣，屋裡只有一張簡單的木桌，菜刀、砧板等物列於紙筆之側。國民黨委員劉建群專程拜訪，見如此陋室不禁感慨道：“住在這種地方，不是白癡，就是得道之人了。您得道了。”
生活如此清苦，林風眠對自己說：“我當了十幾年校長，住洋房，乘私人轎車，身上的人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著，體驗今天中國，幾萬萬人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力。”
因物料奇缺，收入微薄，他只能在小紙塊上作畫。可正因為缺少油畫布和顏料，林風眠形成了獨特的“風眠體”，仙鶴、嘉陵江、裸女、仕女，還有他最熱衷的“救母”主題。童年的傷痛、人生的孤寂和熱烈，為他的畫筆增添了凝重和沉靜。
蘆葦蕩上飛翔的孤鶩，屏風旁端莊嫺靜的仕女。這些畫作似夢似幻，瀟灑絢爛，卻往往籠罩著一層悲哀的色澤。林風眠將兒時記憶、生命體悟，紛紛投注在自己的筆下，仿佛攪動一池瀲灩春水，或蕭瑟或壯麗，或熱烈或沉寂。
1946 年，抗戰勝利，林風眠帶著畫作回到上海。令他萬萬沒有想到的是，在重慶畫下的幾百幅心血，最終會毀在自己的手上。建國後，在上海南昌路 53 號，林風眠在這裡度過了最貧寂的歲月。
當時文藝上開展新年畫運動，號召藝術家們用寫實手法，歌頌新中國，表現工農兵的生活。林風眠的現代藝術不被人接受，被認為是不符合大眾審美的“自我表現”。到了 50 年代中期，他徹底被邊緣化。
林風眠在上海的生活，可以說是一生最慘的時期。最初他還能賣畫給原法租界的外國人，後來外國人撤走，他只能靠變賣舊物維持生計。而妻女也被他送到巴西投奔親戚，這一別，就是整整 20 年。
從此，漂泊半生的林風眠，又陷入一個人的孤獨和悲哀。在矮小的閣樓裡，用極少的物料，他每天身處孤絕，不斷創作，仍不忘探索中西藝術融合之道。在苦不堪言的環境裡，唯有畫畫能夠給他人生以慰藉。
也正是在飯都吃不飽的境地中，他將藝術造詣推向了頂峰，用一隻畫筆打破了東西隔閡，也打破了時空的界限，把生命的思考、悲喜塗抹其上。但就在他忘我地作畫時，政治再一次找上了門來，一個時代的浩劫來臨，他避無可避。
在給木心的信中，林風眠曾經寫道：“我像斯芬克士，坐在沙漠裡，偉大的時代一個個過去了，我依然不動。”從晚清到民國，從民國到抗戰，林風眠的確未曾動搖自己的理想，未曾動搖對創作投入的情感。
但 1966 年，林風眠不得不動了。傅雷夫婦雙雙自盡後，林風眠聽到消息，預感自己也在劫難逃。回到閣樓上，他翻出 2000 多張畫作，一張張忍痛撕成碎片，浸入浴缸，拿木棒攪拌成紙糊後再沖入馬桶。
沒有人能夠想像他當時的心情，一個時代的巨匠，將半生的心血，一幅接一幅地毀滅在自己眼前。這是一個時代的悲歌和隱喻，藝術和馬桶，在浩蕩的歷史中，竟以如此荒誕奇妙的姿態結合了…。
不久後，他被關進上海第一看守所，以莫須有的“日本特務”罪名被關押。年邁的林風眠雙手被反銬，手銬幾乎嵌入肉裡，連吃飯也不給解開，只能用嘴湊到飯盆前，如牲口一般。這樣飽受摧殘的日子，持續了整整五年。
漫長的痛苦中，幾乎每天都有人死去。但林風眠堅持活了下來，也絕不承認，莫須有的罪名：“我不會自殺的，我沒有錯，我要理直氣壯地活下去。”1972 年底，在周恩來的干預下，林風眠獲釋，卻留下一身病痛。1977 年，他被允許帶走 34 幅畫作，去巴西探望分別了 22 年的妻兒。
臨行前，他把帶不走的畫贈予朋友。好友巴金收到一幅《鷺鷥圖》，學生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，吳冠中看到先生孤雁離群，不禁潸然淚下。
與妻兒相見，林風眠感到分外陌生，異國他鄉，沒有絲毫的歸宿感，孑然如他，心靈只剩永恆的孤獨，如同淡淡水墨上蘆蕩間的秋鶩，冷清詩意中帶著蕭瑟與哀傷。
他人生的每個階段，都以輝煌開場，但最後留下的都是落寞與悽惶。唯有藝術、畫作，那平和與沉靜，在歲月跌宕和苦痛掙扎間，留下了壯麗的詩篇。
70 年代末期，林風眠獨自定居香港。在剩下的日子裡，憑藉著自己的記憶，他將親手毀掉的畫作，一張張地重新畫了出來。在人生的最後一站，他仍舊堅持探索中西融合之道，耗盡最後 14 載光陰，完成了畢生藝術的絕唱。
1991 年 8 月 12 日，林風眠因心臟病、肺炎併發症，在港安醫院病逝，享年 91 歲。
臨終之前，他留下絕筆：“我想回家，回杭州。”這個孤獨半生歲月的老人，心中眷戀的並不是梅州山村，而是當年他傾注了無限心血，想推動中國現代美術教育發展，實現理想抱負的西子湖畔。
林風眠一生，為開拓繪畫之境，在時代喧囂中承受巨大的孤獨，在多舛的命運之浪中，他就像蘆葦上的秋鶩，決絕而淒美地飛翔在世間，將生命和思考化作凝練的筆觸。
林風眠病逝時，木心在《雙重悲悼》中寫道：“林風眠先生曾經是，我們的象徵性的靈魂人物。”這只畢生追求藝術理想的孤鴻，雖然早已經憑風而眠，但他留下清遠的長鳴，將不斷回蕩在這世間。
