那年台北的鄉愁

林野撰文  2022/05/25刊

1992年10月20日，在台北市市長黃大洲的一聲號令下，機械怪手開始拆除屹立三十年的中華商場，僅10天的時間，台北市民的共同記憶頓成瓦礫。當時吸引不少路人隔街觀望，其中有些人感到悵然若失，畢竟它一度是人氣凝聚的繁華之地。

話說1949年大陸各省流亡民眾遷徙來台，在這個地段搭棚擺攤謀生，久而聚集達上千戶之多，被視若「都市之瘤」。及至1961年遷入新建的商場，忠孝、仁愛、信義、和平等8棟三層建築，一字排開，從北門綿延到小南門，有50多路公車靠站，五花八門的商家供應庶民大眾的生活用品，招牌林立，霓紅燈廣告在夜裡閃爍，和西門町連成為熱鬧的商圈。

那裡都是外省館子，「真北平」、「點心世界」、「清真館」、「徐州啥鍋」、「吳抄手」、「溫州大餛飩」等經濟小吃，成為鄉誼餐敘之地，喧騰一時，如今那些字號已是封存的記憶。比較偏離西門町的「和棟」有兩三家清茶館，一杯茗茶，一碟瓜子，坐上老半天，大陸來台的基層公務員或軍人是常客，睏了就在藤椅上小寐，是中華商場的另類週末風景。

當兵放假北上，車過萬華平交道，就望見「信棟」樓頂松下電器的巨幅廣告，夜幕低垂，好親切的回家感覺。第一次和朋友在「點心世界」吃鍋貼和酸辣湯，比起部隊的稀飯和饅頭，可真是美食。星期天一到，西門町的戲院有8點的早場勞軍電影，穿便服的軍人可以在門口和別人換票，挑沒看過的片子。

「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」的口號已經喊了很多年，像茶葉已喝到沒味道。來台的青壯已步入中年，結婚成家，偶爾唱起「我的家在山的那一邊」，孩子們聽着不解人事。學校裡教論語孟子，共同校訓是禮義廉恥，學期末地理課要交一張手繪的中華民國地圖當作業，雖然沒見過秋海棠的面貌，卻知道要反攻大陸，解救同胞。

開始接觸現代詩是在軍中服役的第三年，余光中形容鄉愁是一枚窄窄的郵票，我特別喜歡讀軍人寫的作品，他們都是階級不高的軍士官，字裡行間，有憂時憤世的激情，有離鄉背井的哀愁，大抵意象晦澀，不致踰越政治的邊防。大荒在「流浪的鑼聲」猛力敲出：「鑼聲裡發現自己是一失去居所的蝸牛，赤身而臥」；彼時社會的壞人不很多，仍感到無奈，在瘂弦的「深淵」，讀到那句「向壞人致敬，微笑和不朽」，似有同感。

眷村外的山坡住了兩個老兵，以拾荒維生，晚上買廉價的太白酒對飲。在部隊服役時，我看到更多的老芋仔，戰亂中被捉兵來台，識字不多，莒光日政治抽考，斜着卷子給他們抄答案，運氣好的掛了紅標士官長，上士排附沒幹上的也有人在。退伍後他們沒有謀生的技能，體力尚佳者到榮工處開鑿中橫公路，其餘的找個地方當工友。

大一的國文教授「老怪」是以前的師大附中老師，畢業於中央大學，投效過反共救國軍，少校退役，孓然一身，從不考慮買房子，每隔兩年就要為他另尋住處和搬家。心情不好時常召我去陪他喝高粱酒，幾杯下肚開始罵起老蔣，說反攻大陸，反個屁，最後中風過世。訃聞是一位甘肅同鄉的教授撰述的，將他生平不護細行，人緣奇差等全都數落一遍，唯獨稱許他對學生真是太好。

出殯那天，以前受惠的學生坐滿遊覽車，不少是本省籍的學長。他們說「老怪」曾經託空軍總司令兒子的學生向老爸關說，出租「新生社」開聖誕節舞會，門票收入充作貧寒學生的學費；畢業前夕包下兩部電影在校放映，全班畢業旅行、紀念冊、聚餐的開銷全都有着落。1987年春，「老怪」入土未安，因為同年11月小蔣開放老兵返鄉探親，為此，我寫了「天涯猶有未歸人」一篇弔文刊在大華晚報副刊。

中華商場拆了，一些弱勢的居民被迫搬家，中華路擴寬之後，人心反而變得狹窄，很多老榮民被罵成「中國豬」。他們之中有些並沒有回老家，娶妻生子，已經把台灣當成故鄉，獨身的則將畢生的積蓄捐出認養孤兒，涓涓滴滴，皆是宵衣旰食的辛苦所得。尊崇四維八德的年代倏然消逝，歷史課綱不再提列祖列宗，耆老凋零，從此台北不會再有鄉愁了。