貳、蘇軾、蘇轍與我

 

我追循蘇軾、蘇轍走了一生

有緣見著了兄弟二人

所有的事情，豁然開朗

1101年7月28日，蘇軾歿於常州滕花舊館，我是1949年1月30日出生在今常州樁庭橋附近，中間隔了848年，兩地距離1.4公里，這大約就是我與蘇軾的緣分吧！

我常常覺得自己是海峽兩岸惟一利用所有時間，以全職方式研究蘇軾、蘇轍的人。這十四年來，我是日夜都在研究兄弟二人，每天一睜眼就開始讀二人的書、寫二人的文章、追循二人的足跡，睡夢中也經常會滿腦子在思索相關的學問，因此從睡夢中驚醒是常有的事。爬起來再到書桌上繼續思索、研究二蘇。

林語堂先生描述蘇軾，如下：「蘇東坡是無可救藥的樂天派（豁達開朗），偉大的人道主義者（關心人的生命和基本生存狀況），一個百姓的朋友，一個大文豪，一個大書法家，能夠創新的畫家，一個造酒的實驗家（喜歡造酒），一個工程師（能夠治水、修堤），一位瑜珈修行者，一個佛教徒，一個了不起的政治家，一個皇帝的秘書，一個喜歡喝酒的人，一個厚道的法官，一位在政治上專唱反調的人，一個喜歡在夜裡月下漫步行走的人，一個大詩人，一個了不起的寫詞的人（中國的詞學大家）。然而，這些恐怕還不是蘇東坡的全貌。我可以這麼說來作個最好的終結—-在中國，一提到蘇東坡，總會讓人露出真摯而稱許的笑容。」

蘇軾是一位具有多方面才能的文學藝術大師，在詩、詞、文、書法、繪畫等各個領域均具有巨大成就；他具有天賦的創造性，大大超越了同輩作家，高高處於北宋朝代文壇的巔峰。近代中國著名文學家錢鍾書先生對蘇軾藝術風格的浪漫豪放，評價道：「李白（唐代中國的詩人）以後，古代大約再也沒有人能趕得上蘇軾這種豪放。」

蘇軾所撰寫的詩境開闊，題材廣泛，內容深刻，風格自然奔放。現存二千七百餘首詩作中，或充滿了氣勢磅礴的英氣，或清新明淨、華美自然。蘇軾26歲時，寫下了這首詩，內容如下：「人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」這首詩已顯現出他的天才，以及他這一生的處世態度。豁達就是蘇軾的代名詞（蘇軾的名片），他被公認是中國歷史上最豁達開朗的人，遇到任何苦難都不會抱怨，並且樂觀以對。

蘇軾描寫杭州西湖的一首詩《飲湖上初晴後雨二首》，用了這樣的一段文字：「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」西湖與西子都是美在神韻，所以對西湖來說，晴也好，雨也好；對西子來說，淡妝也好，濃抹也好，都無改其美，而只能增添其意境。從西湖的美景聯想到作為「美」的化身的西子（西施—中國古代的大美女），從西湖的「晴方好」「雨亦奇」，想像西子應也是「淡妝濃抹總相宜」。在這裡詩人運用一個既空靈又貼切的妙喻就顯現出了湖山的神韻。西湖是在中國具有歷史性，也是最美麗的一個湖，蘇軾簡單的一句話就能描述出來西湖的美。至今所有描述西湖的文章，都不如蘇軾所言：「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」這句話更貼切的描述了西湖的美麗。

蘇軾的詞具有極高價值的創新性，同時也形成了豪邁奔放的風格，他拓寬了詞的題材，表現了全新的面貌。蘇軾的婉約詞同樣寫得真摯細膩，一往情深。蘇軾的散文更是平易自然，揮灑自如，雄辯滔滔，繼承了歐陽脩成為北宋古文運動的當然領袖。現存四千餘篇作品中，有許多文章，實為膾炙人口的傳世之作。

2018年春季，許多出版社與我接洽欲出版我寫的《蘇軾行蹤考》，有一個夜裡，大約半夜一點鐘，我反覆地做著一個夢。夢見我坐在電腦前，電腦螢幕上出現蘇軾所撰寫的《超然臺記》，我後邊站著一個人，我見不著他的面孔，這個人影不斷、反覆的跟我解釋《超然臺記》的內容含義：

【原文】凡物皆有可觀。苟有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也。哺糟啜醨皆可以醉；果蔬草木，皆可以飽。推此類也，吾安往而不樂？夫所爲求褔而辭禍者，以褔可喜而禍可悲也。人之所欲無窮，而物之可以足吾欲者有盡，美惡之辨戰乎中，而去取之擇交乎前。則可樂者常少，而可悲者常多。是謂求禍而辭褔。夫求禍而辭褔，豈人之情也哉？物有以蓋之矣。彼遊於物之內，而不遊於物之外。物非有大小也，自其內而觀之，未有不高且大者也。彼挾其高大以臨我，則我常眩亂反覆，如隙中之觀鬥，又焉知勝負之所在。是以美惡橫生，而憂樂出焉，可不大哀乎！

後面站著的人不斷的提醒我：超然於物外，無往而不樂。一切事物都置之度外，無所希冀，無所追求，與世無爭，隨遇而安，就不會有什麼煩惱，你寫的《蘇軾行蹤考》不需要出版，把這本書送給普世大眾，你再到超然臺上看看這個世界，豈不「超然於物外」？

到了早上兩點鐘，我猛然驚醒，不斷的思索這個問題，就在那個早上，我正式決定，不再與任何出版單位談論出版之事。決定在臺灣申請書號，然後將電子檔普送全球華人作為研究參考使用，不再煩惱此事。

2019年冬季，我已經開始撰寫《李常生七十自述》，大約也是一個夜晚的深夜一點鐘左右，我正在電腦上敲打我的「七十自述」，也有一個人影站在我的身後，不斷的提醒我說：你不能這樣寫，你花了半生的力氣、花了很多錢、讀了三個博士，千辛萬苦的研究蘇軾、蘇轍，並寫出兩人的行蹤考，最後，不出版、不賺錢的送給普世大眾，這件事是一個果，你應該說明你的一生，來解釋如何成就這個果？

同樣的，在夜裡兩點鐘，我驚醒過來，一直思索到到早晨，決定毀去原先寫了近五萬字的原稿，重新研究如何用精簡的文字來說明我的一生，以及我為什麼要這麼做？

蘇軾寫過許多驚天地、泣鬼神的文章和詩詞，然而因為我已經超越七十歲了，仔細閱讀蘇軾被貶在海南儋州的文章，在最後的一段貶謫生活中，蘇軾已然深切體會到生命的意義，不再擔心貶謫、死亡，平靜悠閒的過日子，在佛家而言，已進入「類涅槃」的境界，進入絕對的超然。這一段時間的蘇軾文章最能啟發我的智慧，源源不斷的給了我更多生命的啟示。

他的一首有關下棋的詩《觀棋》是這樣寫的：

前序（說明）：「予素不解棋，嘗獨遊廬山白鶴觀，觀中人皆闔戶晝寢，獨聞棋聲於古松流水之間，意欣然喜之，自爾欲學，然終不解也。兒子過乃粗能者，儋守張中日從之戲，予亦隅坐，竟日不以為厭也。」本詩的最後一句話，云：「勝固欣然，敗亦可喜。優哉游哉，聊復爾耳。」

翻譯成白話文：「見到許多人下棋，我也不太懂。然下棋就像人生，贏了固然欣喜，敗了也很歡喜，學到了許多經驗，也玩的盡興，也交了朋友。快樂生活，逍遙自在，人生不過如此。」

另一篇文章《書城北放魚》是這樣寫的：「儋耳魚者漁於城南之陂，得鯽二十一尾，求售於東坡居士。坐客皆欣然，欲買放之。乃以木盎養魚，舁至城北淪江之陰，吳氏之居，浣沙石之下放之。時吳氏館客陳宗道，為舉《金光明經》流水長者因緣說法念佛，以度是魚。曰無明緣，行行緣，識識緣，名色名色緣，六入六入緣，觸觸緣，受受緣，愛愛緣，取取緣，有有緣，生生緣，老死憂悲苦惱，南無寶勝如來。爾時宗道說法念佛已，其魚皆隨波赴谷，眾會觀喜，作禮而退。會者六人，吳氏之老劉某，南海符某，儋耳何，潮陽王介石，溫陵王懿、許琦；舁者二人，吉童、奴九。元符二年三月丙寅書。」

翻譯成白話文：「蘇軾住城南，有人拿了21尾活鯽魚，賣給蘇軾。蘇軾去朋友家找了六位朋友，帶著21尾活鯽魚到城北的淪江之南。先讓一位長者唸佛教的《金光明經》來超度這些魚，唸完以後，把這些魚放生到淪江裡，魚兒都高興的游跑了。參與放魚的朋友們也都高興，互相作禮而退。」

這篇文章，表達了蘇軾六十歲以後，返老還童、返璞歸真，被貶居到海南島，還可以想到邀耆老朋友，一齊去放魚的胸襟和生活態度。灑脫，自然，一無所求，只要每天快樂，忘記年齡、煩惱，讓每天的日子活得更精彩。

蘇軾一生曾經想在汶水、徐州、黃州、金陵、鎮江買地歸隱，享受到陶淵明的田園生活，最後是在宜興買了幾塊地。蘇軾貶謫嶺南時，僅帶了朝雲與蘇過前往，其餘家眷多在宜興躬耕養家。貶居到惠州、儋州，大量撰寫和陶詩、同名詩，可以說是嚮往陶淵明歸隱田野生活的終極表現。然蘇軾在元符三年(1100)北歸，建中靖國元年(1101)到達常州即歿，沒有實際享受到一日自由自在的「採菊東籬下，悠然見南山」之樂趣與心情。

這種歸隱田野生活之樂趣，反而是讓蘇轍完完全全享受到了。元符三年（1100），蘇轍自循州北歸至許昌（宋潁昌或潁川）居住，有田有地，上百口人家開始躬耕而食，第二年後，蘇軾子孫亦陸續往許昌隨居，蘇轍也有義務為蘇軾子孫操持。據所有可靠的文獻資料，蘇轍一大家人與蘇軾後人，是分佈在附近好幾個村莊居住、躬耕，絕非居住在一處。大致而言，各個居住躬耕點是在許昌西側據離宋代西湖不遠之處，而蘇轍本身居住之地，應該就是今長店村，據宋代古城中心直線距離剛好約9公里。

仔細閱讀自1100年至政和二年(1112)蘇轍歿，近12年的時間，蘇轍隱居躬耕的生活，大致做了下列幾件事：

一、以族長的身份指揮後輩躬耕顧家，基本生活得以照顧。

二、蘇轍是上百口人家的大家長，也是族長，必須擔負起調解糾紛、家族財物運用、新購土地、教育後代，並作為家族對外打交道的代表人，生活並不輕鬆。

三、教育子孫：蘇轍常會聚集子孫，講說古書、創作詩文、訓以孝悌，並鼓勵子孫參加科考，不間斷蘇洵一脈的書香門第、官宦世家的門風。蘇轍《示諸子》詩云：「諸子財不惡，功名舊有言。窮愁念父母，心力盡田園。志在要須命，身閑且養源。遊魚脫淵水，何處有飛翻？」《示諸孫》詩云：「少年真力學，玄月閉書惟。老去揮無賴，心空自不知。交遊誰識面？文字略存詩。笑向諸孫說，疎慵非汝師。」蘇轍另作《九月陰雨不止病中把酒示諸子三首》其一云：「旱久翻成霧雨災，老人腹疾強啣杯。官醅菉豆適初熟，籬菊黃花終未開。兒女共憐佳節過，雞豚恐有故人來。衰年此會真餘幾，薄酒無多不用推。」其二云：「九日不能飲，呦呦覺胃寒。妻孥勸把盞，萸菊正堆槃。懶極久成病，年高終鮮歡。道人嫌服藥，心息自相安。」另外蘇轍又有《同外孫文九新春五絕句》云：「佳人旋貼釵頭勝，園父初挑雪底芹。欲得春來怕春晚，春來會似出山雲。甕中臘腳長憂凍，戶外春風那得知？酒熟定應花未動，舉瓢先對柳千絲。菊葉萱芽初出土，凍虀冷面欲宜人。老人脾病難隨汝，洗釜磨刀待晚春。築室恨除千本竹，及春先補百株花。隔年預與園夫約，春雨晴時問汝家。雪覆西山三頃麥，一犁春雨祝天工。麥秋幸與人同飽，昔日黃門今老農。」蘇轍年紀大時，所苦者脾疾，或曰腹疾、胃疾，又有風痹、手顫等疾，平日喜歡小飲，或因宿疾引發心疾，如心血管等急病，於政和二年(1112)年10月3日突發而亡。

四、在歸隱時期，蘇轍撰寫了《蘇潁濱傳（即蘇轍自傳）》道出在朝為政時的點點滴滴，包括議政、論政以及朝廷官員的主張建議。蘇轍將在海康（雷州）所撰《老子道德經解》提跋，撰述最終的感悟；讀《傳燈錄》又書《傳燈錄後》。蘇轍孫（蘇遲子）蘇籀年十餘嵗時，侍轍於潁昌，首尾九載，未嘗去側。因録其所聞可追記者若干語以示子孫，即《欒城遺言》。

五、蘇轍寓居在潁，經常望月、看雪、觀燈，或者遊西湖、泛潩水，與平常老百姓過同樣的日子，只是蘇轍是大文豪，能夠用詩文將日常點滴記錄下來留傳至今。關於宗教信仰，大觀四年(1110)冬日蘇轍撰《夜坐》詩云：「少年讀書目力耗，老怯燈光睡常早。一陽來復夜正長，城上鼓聲寒考考。老僧勸我習禪定，跏趺正坐推不倒。一心無著徐自靜，六塵消盡何曾掃？湛然已似須陀洹，久爾不負瞿曇老。回看塵勞但微笑，欲度群迷先自了。平生誤與道士遊，妄意交梨求火棗。知有毗盧一逕通，信腳直前無別巧。」蘇轍先入道後入佛，老年習禪定，跏趺正坐推不倒。

六、蘇轍居潁時期，朝廷對於新黨的追殺持續且不手軟，曾立元祐黨籍碑，將舊黨309人的名冊，列名於碑，或囚或貶，子孫代代不許為官。崇寧二年(1103)蘇轍為了躲避朝廷時時可能的破害，單獨一個人南下汝南躲避，撰《遷居汝南》云：「我昔還自南，從此適舊許。再歲常杜門，壁觀無與語。何人自驚顧，未聽即安處。亟逃潁州籍，來貫汝南戶。妻孥不及將，童僕具樽俎。身如孤棲鵲，夜起三繞樹。故人樂安生，風節似其父。忻然暫一笑，舍我西南去。去已還閉門，時作野田步。蕭條古僧舍，遺像得顏魯。精神凜如生，今昔吾與女。已同羈窮厄，但脫生死怖。幸世方和平，有土非寇虜。春寒燒黃茅，晝飯煮青茹。何必潩上田，幸此足粳稌。歸心念狂簡，裁制時已莫。」蘇轍使用「亟逃」二字，表現當時的驚嚇程度。一個曾在朝廷當過副宰相的朝廷大員，隱居後竟對朝廷破害驚嚇至此，實難以想像之。蘇轍在寓居許昌時，另有兩次遇降官之災。可想像當時黨錮之爭的禍害程度。

七、鄉間躬耕有時遇到旱災，地裡缺水則收穫不佳，或者遇到蝗災，則無力可解。崇寧二年(1103)蝗蟲蓋天，蘇轍《次遲韻對雪》云：「雪寒近可憂，麥熟遠有喜。我生憂喜中，所遇一已委。平生聞汝南，米賤豚魚美。今年惡蝗旱，流民鬻妻子。一食方半菽，三日已於耜。號呼人誰聞，湣惻天自邇。繁陰忽連夕，飛霰墮千里。卷舒驚太速，原隰殊未被。貧家望一麥，生事如毛起。薦饑當逐熟，西去真納履。」政和元年（1111）秋日豐收，卻引來各處窮邊逃卒「窮邊逃卒到處滿，燒場入室才逡巡。縣符星火雜鞭箠，解衣乞與猶怒嗔。我願人心似天意，愛惜老弱憐孤貧。古來堯舜知有否，詩書到此皆空文。」這些都是鄉間平凡老百姓過的日子，好壞均依天意，詩書到此皆空文。

蘇轍是唐宋八大家之一，有學問、能堅持，平時沉默寡言少得罪人，與蘇軾比較，往往有過之。然，蘇軾才華橫溢，個性開朗豁達，容易鋒芒畢露，也比較會得罪人。

《宋史‧蘇軾傳》對於評點蘇軾的結論：「論曰：蘇軾自為童子時，士有傳石介慶曆聖德詩至蜀中者，軾歷舉詩中所言韓、富、杜、范諸賢以問其師。師怪而語之，則曰：『正欲識是諸人耳。』蓋已有頡頏當世賢哲之意。弱冠，父子兄弟至京師，一日而聲名赫然，動於四方。既而登上第，擢詞科，入掌書命，出典方州。器識之閎偉，議論之卓犖，文章之雄雋，政事之精明，四者皆能以特立之志為之主，而以邁往之氣輔之。故意之所向，言足以達其有猷，行足以遂其有為。至於禍患之來，節義足以固其有守，皆志與氣所為也。仁宗初讀軾、轍制策，退而喜曰：『朕今日為子孫得兩宰相矣。』神宗尤愛其文，宮中讀之，膳進忘食，稱為天下奇才。二君皆有以知軾，而軾卒不得大用。一歐陽脩先識之，其名遂與之齊，豈非軾之所長不可掩抑者，天下之至公也，相不相有命焉，嗚呼！軾不得相，又豈非幸歟？或謂：『軾稍自韜戢，雖不獲柄用，亦當免禍。』雖然，假令軾以是而易其所為，尚得為軾哉？」

《宋史‧蘇轍傳》對於評點蘇轍的結論：「論曰：蘇轍論事精確，修辭簡嚴，未必劣於其兄。王安石初議青苗，轍數語柅之，安石自是不復及此，後非王廣廉傅會，則此議息矣。轍寡言鮮慾，素有以得安石之敬心，故能爾也。若是者，軾宜若不及，然至論軾英邁之氣，閎肆之文，轍為軾弟，可謂難矣。元祐秉政，力斥章、蔡，不主調停；及議回河、雇役，與文彥博、司馬光異同，西邊之謀，又與呂大防、劉摯不合。君子不黨，於轍見之。轍與兄進退出處，無不相同，患難之中，友愛彌篤，無少怨尤，近古罕見。獨其齒爵皆優於兄，意者造物之所賦與，亦有乘除於其間哉！」

蘇軾、蘇轍各有其優劣之處，論軾英邁之氣，閎肆之文，轍為軾弟，可謂難矣。故軾得世名，轍官大於軾。

本世紀初法國世界報選出了近千年世界最偉大的12位英雄，中國就只有一位中選，那就是蘇東坡，可想之，蘇軾是在中國民間家喻戶曉的人物，其在文化、文明的演進上，或者是在中國、日本、韓國、越南士大夫中實在是一個最具代表性的人物，未見其他得以超越之人。

66歲以前，我主要花時間在研究蘇軾，之後亦開始研究蘇轍，69歲以後，基本上大部分的時間是在研究蘇轍。蘇轍自63歲退居潁昌起至74歲歿，其思想、作品、生活、見解和人生的境界最令我感佩，非常值得學習、效法，並且已在深入研讀其作品，並時時思考其中的智慧。我活至今日（72歲）仍能讀蘇轍的書，想蘇轍的事，且蘇轍住過、走過的路我大致都走過、去過，真是比一般人要幸運啊？

█ 蘇軾到達的人生境界

王國維《人間詞話》第二十六則謂：

「古今之成大事業、大學問者，必經過三種境界：『昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。』此第一境也。『衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。』此第二境也。『眾裡尋他千百度，回頭驀見，那人正在，燈火闌珊處。』此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐晏歐諸公所不許也。」

王國維用晏殊、柳永、辛棄疾的詞描繪出古今成就事業、大學問者。所謂立業、治學的艱苦過程以及最後的功名成就。

所列出的第一個境界，採用的是晏殊《鵲踏枝‧檻菊愁煙蘭泣露》詞中的斷句：「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。」依據李建中、秦李注評謂：「第一種境界講成就大事業、大學問者入門前表現出來的茫無頭緒，不知所措，求學無門的疑惑、彷徨和痛苦。」

「西風凋碧樹」不僅是登樓即目所見，對西風落葉的回憶。景致蕭索，人又孤獨。「獨上高樓，望盡天涯路。」有憑高望遠的蒼茫，也具空虛悵惘。此一境界，乃對人生的迷茫，孤獨而不知前路幾何？但有向上爬升、闊步邁進的決心。

第二境界乃採用柳永《蝶戀花‧佇倚危樓風細細》詞中的斷句「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」

依據李建中、秦李注評謂：「第二種境界則講他們孜孜不倦、堅持不懈，扣打學問時上下求索，攀登書山時以勤為徑，泛舟學海時將苦作舟的勤奮、專一、執著與堅韌。」

詞人所憂「春愁」、「相思」二字。滿懷愁緒，不僅不想擺脫這「春愁」，甚至情願為「春愁」所折磨，即使漸漸面容憔悴、瘦骨如柴，仍不後悔。投影人生，在追逐的道路上，雖然消瘦而卻繼續追逐與攀升，無怨無悔。繼續保持鍥而不捨的堅毅性格和執著態度。為了事業在所不惜。這個世界上原本沒有平坦大道，必須執著地追求，忘我地奮鬥。

第三境界乃採用辛棄疾《青玉案‧元夕》詞中的斷句：「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」

依據李建中、秦李注評謂：「第三種境界則是這些人在艱苦的尋求中，功夫到處，豁然開朗，靈感頓生，暢遊學海勝似閒庭信步，漫步書山能悟其中真諦的怡然自樂和欣喜恬適。」

尋覓千百次，竟然是在燈火冷落之處發現了那人。人們都在狂歡並陶醉在熱鬧場中，可是伊人卻在熱鬧之外。燈火愈旺，愈顯「那人」的清高，於世間的不同境地。第三境界是指在經過多次周折、磨練，逐漸成熟，對事情能明察秋毫，對不理解的事物能夠豁然領悟。此時功到事成。此一境界表明立志努力追逐的，在足夠的積累後，不經意間已追逐到了所有的功利。

王國維開頭即說此乃「古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界。」也就是說，當一個人想要成大事業、大學問者，早先開始立志，發憤圖強，初期必然是茫無頭緒，不知該從何處下手？從何處著眼。只能尋找目標，立定志向，在黑暗中，不斷的摸索，尋找路徑。或者需要別人指點明燈，循路漸進。

經過一段時期的努力，就有此說「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」堅持不懈、全力以赴的向上爬升，縱使「衣帶漸寬終不悔」，又如「為伊消得人憔悴」。此為努力向上爬升的崎嶇過程。為達己所立之目標，不顧一切，即使自身憔悴，亦是勇往直前。

到了第三種境界，終於撥雲見日，不經意間，已然追逐到了自身所需的功利、學問或自己所訂定的人生目標。另外一種說法，就是已經豁然開朗，能夠見到自己早想見到的事物、追尋到自己早先定下的目標。

經過了第三種境界以後的人生：

如從現在的角度觀察，到了第三境界的人，如學者、官員、文學家、藝術家、音樂家，甚至醫生等，這些人經過了幾十年的努力，奮力不懈，已經到達個人的名利高峯，然而，絕不是猶如電影或小說裡所描述的結局，從此就會過著幸福快樂的日子。

人總會因為機緣、才智或者臨界退休年齡，而到達人生的頂峯。此時或者接替的下一世代逐漸向上攀升，即將頂替自己的位置、職位，而自己的學識已然被新一代形成的新研究方法所替代。一旦從高職位中退休卸職，或者一生的學識即將被新興的研究方法與成果所取代，此時，原來圍在自己身邊的掌聲漸稀，名利漸去，失勢悵惘。回頭眼見曾經擁有的成就、名利等，正如海明威所言：「勝利者一無所獲！」前面所有艱辛得來的成就，不過就是一陣掠過的清風，或許曾經讓人享受過拂面的溫煦，到頭來仍舊是即將逝去，逐漸從腦海中消失的一段無法拼湊的碎片記憶。

吉州青原惟信言：「老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水；及至後來親見知識有個入處，見山不是山，見水不是水；而今得個休歇處，依前，見山只是山，見水只是水。」本意境大約謂：參禪前，見山是山，見水是水；參禪時，見山不是山，見水不是水；參禪悟道後，見山是山，見水是水。

佛家講究入世與出世，人之一生，大約也經歷著人生的三重境界。

第一境界：看山是山，看水是水。涉世之初，都用一種童真的眼光來看待萬事萬物，於是山就是山，水就是水，並相信世間所見到就是最真實的。

第二境界：看山不是山，看水不是是水。世間紅塵有太多的虛偽，表面現象後面隱藏著太多的黑暗面，所能看到的並不一定是真實，一切表面事務都如霧裡看花，似真似幻，山不是山，水不是水，很容易讓人迷惑、仿徨、痛苦與掙扎。用心地去體會世界，對一切所見、所聽、所聞都多了一份理性思考，山不再是單純的山，水也不是單純的水。

第三境界：看山仍是山，看水仍是水。洞察世事後，往往反璞歸真。人生經歷到一定積累，對自己的追求有了一個清晰的認識，知道自己追求的是什麼？這時，看山還是山，看水還是水，只是這山這水，已非幼時所見，已包含有另一種內涵與深度在內了。

若以古詞斷句來形容人生的第四個境界，則以「悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」或可說明此一境界。

本斷句出自蔣捷的《虞美人‧聽雨》，全文如下：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」

少年聽雨，紅燭昏羅帳，為賦新詞強說愁；到了中年，已經感覺到世事滄桑，衝撞得頭破血流。此時身如遊子，聽雨客舟中，但見江闊雲低，斷雁在西風中長嘯一聲，已經感觸到世間的冷漠、淒涼，但是為了自己的終生目標，在紙上表達完「世事多變」的悲壯情境以後，依舊要奮力向前，繼續往人生目標前進。

人已暮年，兩鬢已是白髮蒼蒼。看盡世間功名，宛如輕煙散去，一切歸於平靜。只是「悲歡離合總無情」，任你早有功名或學問，到最後還是會流於孤單與落寞，繁華遠去、朋友漸逝。一旦下起雨來，總想獨自一人整夜坐在僧廬下，傾聽點點細雨。人總有悲歡離合，且此悲歡離合總是無情又無奈，就讓臺階前小雨一滴滴下到天亮吧！

當進入第四境界以後，往往會出現三種歸宿。

第一種歸宿：如作家川端康、海明威、三毛，甚至王國維等，但覺名利已去，年華漸去；或者退休的名人、英雄、有過輝煌成就的人，發現自己的容貌、身材不再，身前身後的掌聲漸稀，而自己無法再行突破，往往會將自己埋入「孤境」，於是漸不與人來往，其心境遁入低潮，大多會面臨下列幾種情境：一、厭世，對官場和人與人之間爭鬥的厭世。二、自己走入並躲在一個狹小的空匣子裡，再也不想走出來，重新走入眾人之間，面對人間的冷暖。三、對自我的「孤芳自賞」也失去了信心，逐漸規避並減少與其他人碰面的機會。

此時，若是再遇到一些挫折，如國亡家難、財產盡失、家中的事故等問題，況且自己的身體健康不斷的往下坡滑去，如作家川端康、海明威、三毛等就是選擇了自盡。逃離日漸往下坡滑下去的苦難生命。王國維的自盡或許另有無法接受或面對的現實打擊，自認為是忠心的清朝遺老。1924年清帝溥儀被逐出宮，王國維悲憤至極，幾度赴死。1927年留下「經此事變，義無再辱」的遺書，自沉頤和園昆明湖中 。

叔本華說：「我們年紀愈大，我們經歷的不留痕跡的事物就越多。高齡、疾病、大腦損傷、瘋癲，會完全剝奪一個人的記憶。」

張愛玲曾經風靡上海、香港、臺灣、美國，到了後來，身邊已無近親之人，雖然還有版稅可抽，金錢並不匱乏，然而風華不再，一個七十五歲的老人深居在洛杉磯一間狹窄公寓內，求生欲望逐年降低，再也不願善待自己的身體，對於自身的前景喪失了所有的希望，有了病也不願意積極治療，於是自身躺在狹窄的公寓裡，隨著即將油枯燈盡的生命，形同慢性自殺。張愛玲在《傾城之戀》小說裡有一句代表性的話語：「你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。」

三島由紀夫是另一種類型的「形同自殺者」， 三島是日本當代小說家、劇作家、記者、電影製作人和電影演員。主要作品有《金閣寺》、《鹿鳴館》、《豐饒之海》等。三度獲得諾貝爾文學獎提名，屬於天才型的作家。一生撰有21部長篇小說，80餘篇短篇小說，33個劇本，大量的散文。三島有10部小說曾被改編成電影，36部曾經被搬上舞臺，7部小說得過各種文學獎。也是著作被翻譯成英文等外語版本最多的日本作家。三島的個性有些個瘋狂，這大概就是極端天才的表現吧！他在中年以後，自組私人武裝，聲稱要保存日本傳統的武士道精神並保衛天皇。經過長時間的準備，三島於1970年11月25日帶領4名私人武裝成員進入日本陸上自衛隊東部總監部，綁架師團長官為人質，並在陽臺向800多名自衛隊士官發表演說，呼籲推翻否定日本擁有軍隊的憲法，但是沒有人回應，三島隨後退入室內，按照日本傳統儀式切腹自殺。三島由紀夫是集中「神童」、「奇才」和「鬼才」於一身的作家，曾經寫過《憂國》，也拍攝過同名電影，到最後在45歲時，因「憂國」而切腹自殺。三島由紀夫的死亡有點像是王國維的死亡意境，只是比起王國維來，更要瘋狂與淒美。

另有一種人到了第四境界，遇到挫折，看淡一切俗世，然而生活不再積極，於是，沉默寡言，或者找人下棋、打麻將，爬山運動等以便打發時間，或者含飴弄孫，假設子女孝順的話，就此邁向人生終點。

還有一種人比較積極，即使退休，依舊持續向前邁進，或者轉換跑道，或者繼續研究創作，再有勤做公益活動者，不認為自己已是廢人，奮力克服病魔、病痛，讓自己覺得自己還有用處，還能貢獻社會與人類文明。這種人不多，但是此類人得以順利跨過心裡障礙，跨進人生的第五境界。

人生的第五個境界：

蘇軾《定風波‧莫聽穿林打葉聲》斷句謂：「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」

這首詞的全文如下：

序云：「三月七日沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，餘不覺。已而遂晴，故作此。」詞云：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。  料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」

蘇軾初至黃州沙湖（亦曰螺獅店）相地，遇雨難行，相完地，準備回家時，先前已經遇過下雨帶來的不便，歸去時，對於再來的風雨、晴天，都已經不放在心上了。

人生到此境界，大風大浪都已經過，好壞事情都已嘗過。蘇軾因烏臺詩案入獄一百餘日，再被貶謫黃州任芝麻小官「團練副使」，經過幾年的省思，深知生命的真諦。蘇軾到沙湖相地，有意買地退隱久居，在此《定風波》斷句中，表達出自己的感悟，認為再往前走去，風雨、晴日對我言都無所謂悲喜。蘇軾已經領悟到「平淡、灑脫」的「無我」境界。

紹聖四年(1097)蘇軾貶居儋州，經歷一生的風霜，更是屹立不搖，再度以此段句寫下名詩《獨覺》，更將上述斷句所敘內涵發揮到淋漓盡致：「瘴霧三年恬不怪，反畏北風生體疥。朝來縮頸似寒鴉，焰火生薪聊一快。紅波翻屋春風起，先生默坐春風裡。浮空眼纈散雲霞，無數心花發桃李。悠然獨覺午窗明，欲覺猶聞醉鼾聲。回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。」

此刻，蘇軾年已過六十，一生好壞只是夢，蘇軾貶居儋州，依父洵遺願，精心完成《易傳》、《詩傳》二書，平淡心性，完成各類「和陶詩」，充分顯現「不求功名只羨陶」的雅境，看不到一點對人生悲苦的沮喪和失望，依舊過著平穩如昔、粗茶淡飯但又積極進取的創作意境。

在黃州所寫《定風波》已至「悟道」境界；在儋州所寫《獨覺》，已至「入道」境界。

建中靖國元年(1101)七月二十八日，蘇軾臨往生彌留際，維琳和尚叩耳大聲曰：「端明亦無忘。」軾云：「西方不無，但個立著不得。」世雄曰：「固先生平時屢踐，至此更須努力。」蘇軾曰：「著力即差。」語絕而逝 。

《宋裨類鈔》卷六《傷逝》載：「李禿翁曰：『西方不無，此便是疑信之間。若真實信有西方，正好著力，如何說著力不得也？』」 蘇軾深研佛經，然而並未迷信於西天，彌留之際，一句「著力即差。」語絕而逝，不失一直以來的幽默與曠達。

楊絳先生活到105歲，對於人生，有一段精彩的看法。楊絳先生說：「我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。」楊絳百歲時的感悟：「我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。」

楊絳先生100歲時有一段精彩的感言：「我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快『回家』了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。」

一個人的一生，起初必然追求名利，或者從事清高的學術研究和專業技術。一旦功名成就一段時間以後，方才發現，所得皆空，此時的心情必然逐漸開始轉化成「灰冷意冷」。人生到達這個境界時，容易發現，自己在世間已然失去了站有一席之地的角色，不再有來自各方面的掌聲和追捧者，於是在心境上通常會變得悲觀、落寞，很容易感染到「聽雨階前，點滴到天明。」的心境。

如果此時身體健康快速枯萎，再加上財務問題、家庭事故、子女問題等等事件的發生，或者執著在一些自己無法挽回的情勢，就會產生不願繼續面對世界、繼續生活的心態，如此，原先即有一定程度的名望或成就的人，愈容易受不了冷漠纏身，往往輕生了結。或有努力支撐者，終日以淚洗面，少言少語，經常呆坐，唏噓感歎！再者找人打牌，虛度餘生。

經過第四境界，漸入第五境界的人，對於所有的名利不再遐想，重新改換跑道，或者自我繼續研究文學、藝術、攝影等專業；或者當起義工，盡己之力為社會做點貢獻，默默地思考人生的究竟，將自己一生的經驗、知識等傳播給下一代，再遇到任何困難與欣喜，都將其置於度外，淡然處之，讓自己活得更從容與淡定，能夠邁入第五境界的人並不多，必須要有毅力、年齡與身體健康的同時搭配與心靈互相之間的協調。

蘇軾於22歲前，在眉山苦讀。進京考試後，一舉成名，初嘗成功滋味；嘉祐六年(1061)26歲，簽書鳳翔府判官（全銜為「將仕郎、守大理寺評事、簽書鳳翔府節度判官廳公事」），此時蘇軾已有功成名就的實質感覺。元豐二年(1079)44歲知湖，七月二十八日，因烏臺詩案，中使皇甫遵到湖州勾至御史臺，蘇軾入獄共130日，後貶居黃州，蘇軾似乎一夜之間從高官名利中跌入囚犯階層。元豐八年(1058)蘇軾50歲，九月十八日，以朝奉郎除禮部郎中。十月十八日，抵登州任知州，這是蘇軾第二度當官任職，期間先後在汴京朝廷、杭州、潁州、揚州、定州都有當過官。紹聖元年(1094)蘇軾59歲，在定州任上，閏四月三日，除命下，罷定州任，責知英州，再貶居惠州、儋州居住。元符三年(1100)蘇軾65歲，五月中，量移廉州。七月末，告命下，授舒州團練副使。是年十二月，在英州，得旨復朝奉郎、提舉成都府玉局觀，蘇軾算是正式退休，然次年七月二十八日即病歿於常州。

蘇軾一生兩起兩落，起則大起，落則大落；清澈看透人生，最後卻能無喜無憂，悠然自若，成為中國「豁達」的代言人；「開朗」的代名詞。蘇軾被貶惠州時，撰詩《縱筆》，詩云：「白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。報導先生春睡美，道人輕打五更鐘。」這句「報導先生春睡美，道人輕打五更鐘。」聚足了蘇軾的灑脫個性和對人生的開朗態度。

紹聖二年(1095)蘇軾六十歲，在惠州，蘇軾重新撰寫《臨江仙》，最後兩句話是「水光都很淨，山色總眉愁。」人生無論如何大落？山色縱然眉愁，而水光都很淨。這就是人生的第五境界，也就是人生所追求的最高境界。九月又邀程之才、傅才元、詹範等籌建東西新兩橋，僅以此事，即知蘇軾早已忘卻貶居的煩惱，積極的想為老百姓多做一些事，從未消極的放棄人生的追求與希望，這是一件了不得的事。

蘇軾超脫的個性、豁達的生活態度是「做人入世」生活的典範，其不屈不撓的精神和始終莊嚴平靜的活著，帶給人類精神生活上的希望，特別是現今的這個繁雜社會裡，更需要體會和學習這種生活態度，活著走到人生的第五境界。對於人類而言，生命是一直延續著，從未停止過。

蘇轍歸隱田園共計11年餘；蘇軾貶謫黃州、惠州、儋州、廉州共計也是11年餘，此時期二人同樣擔心朝廷隨時降旨加害、降官、追殺，然兄弟二人愈到後來，愈能豁然開朗、不懼不憂，想辦法讓自己融入生活當中，返樸歸真，嬉戲民間、無憂無慮。當自己充分掌握住自己，長時間讓自己活在當下時，你就入了涅槃，在人生的第五境界裡瀟灑自如。

妻小圓去年跟我說過一句話：「你愈來愈像蘇軾了。」今年，我則愈來愈像蘇轍了，思至此，一直是我的榮耀。每天想著蘇軾、蘇轍，我坦然一笑。化解了所有的煩惱。