到了某種年齡，瞭解你的人愈來愈少時，山水終將與你為伴……

這篇文章寫給與我同樣孤獨的朋友、同學們！以及那些假裝自己不孤獨的朋友、同學們！

李常生  9/2/2007  臺北    2002/03/18

到了一定的年齡，因為心智一直在成長的結果，也因為個人的際遇與環境的影響，你會體察到，瞭解你的人愈來愈少了。老朋友、老同學、老同事之間各顧個的家庭、事業、身體等，再加上彼此心智、專業、嗜好方面的差離愈來愈疏遠，能與你實在談上話的人就沒有幾個了。如果你的身體又不好、家庭經濟也出現了一些問題，甚至兒孫也有說不完的淒慘故事，或許年紀更大的父母親也都處於身體不佳的狀況，於是你就更會將自己鎖在一定的空間裏，用沉默來抵抗一切的沉重。

到了一定的年齡，孤獨必然時時刻刻的籠罩著你的周遭，你或許會想將你的孤獨與人分享，但是人與人之間的孤獨自有其無法相通的難處，因此，往往只能哽在心裏，找不到對話的出路。

當瞭解你的人愈來愈少時，除了變得更孤獨以外，兒孫往往成了你唯一活著的目的，喜歡與孫子輩的對話，更會讓你覺得返老還童，又回到了見山是山、見水是水的時代。

山與水是唯一聽得懂你說話的智慧，山愈高、水愈深，就愈能與你有默契。徐徐清風、海浪輕襲石塊，都在與你做深層的對話，你喜歡極了，你終於找到了知音，也發現了彼此的默契。在風中、在天際，記下你與山水之間的對話，揮一揮手，這對話就進到你的故事裏，與天地同遊，與大海共鳴。

我背著滿身的孤獨，走到山之巔、海之濱……

我試著在空中飛舞寫字，與山海對話………

也許話語中缺乏秩序，但，對話中可見到彼此的智慧。

也許話語中缺乏理性，但，對話中顯現出彼此的真誠。

當孤獨與沉默時，當朋友一個一個離去時，你別指望能夠獲得足夠的關心，或者能夠讓你不斷訴說的管道，「祈禱」是一種方法，但往往會給了你過多的期待與依賴。到大山、大海中去吧！清風明月取之不盡，海浪蟬鳴聽之不絕，最重要的是，孤獨與孤獨之間找到了對話的機制。